Free Press

La ruse qui a donné naissance au mouvement spirite.

Les Fox Sisters.

La vie des autres d’Edward White est une série mensuelle sur des personnages insolites et largement oubliés de l’histoire.

Le 13 juillet 1930, Arthur Conan Doyle fait une apparition au Royal Albert Hall de Londres au milieu de son propre service commémoratif, six jours après sa mort. Personne ne l’a vu, mais la médium Estelle Roberts a assuré les personnes présentes que Doyle avait tenu sa promesse sur son lit de mort : il était revenu pour apporter la preuve qu’il est réellement possible de parler aux morts. Dans la vie, le créateur de l’archi-logicien Sherlock Holmes avait été aussi influençable que ces dix mille invités payants à South Kensington : il était le partisan le plus connu au monde du spiritisme – la discipline consistant à parler aux morts – et un adepte d’à peu près toutes les formes de charabia. Doyle croyait non seulement à la voyance, mais aussi à la télépathie, à la télékinésie et, littéralement, aux fées au fond du jardin.

Pendant les années 1910 et 20, les livres, articles et conférences de Doyle sur ces sujets ont contribué à fournir au spiritisme une crédibilité grand public. Mais les racines du mouvement ont été plantées des décennies plus tôt dans un minuscule cottage d’une chambre à coucher dans le hameau de Hydesville, New York, la maison familiale de Margaret et John Fox et de leurs filles Maggie, quatorze ans, et Kate, onze ans.

Mars 1848 était une période troublante pour les Fox. Tout au long du mois, ils avaient été assaillis par des bruits sourds et des craquements assez forts pour les réveiller dans le silence de l’aube. Le soir du 31 mars, John et Margaret sont au bout du rouleau. Les filles ont été envoyées au lit tôt, à six heures, pour rattraper le sommeil perdu et permettre à leurs parents de passer une soirée tranquille pour calmer leurs nerfs. À peine Maggie et Kate se sont-elles glissées sous les draps que les bruits ont commencé à résonner dans le cottage. Des planches, des plafonds, des sommiers et des cadres de porte frappaient plus fort et plus frénétiquement que jamais. Il semblait que partout où les filles allaient dans la maison, ces sons mystérieux les suivaient, comme si elles étaient poursuivies par une force invisible. Margaret était convaincue que quelque chose de démoniaque se tramait et envoya son mari ameuter les voisins pour obtenir de l’aide.

Ce soir-là, la chambre des Renards était bondée de gens qui restaient stupéfaits à la lumière des bougies alors que les craquements résonnaient autour d’eux. William Duesler, un voisin, parlait à haute voix dans l’air, posant des questions et recevant en réponse des coups, des « raps », comme il les appelait. Lentement, il est apparu que cet esprit désincarné avait une identité terrestre : un colporteur de trente et un ans qui avait été assassiné pour la somme de cinq cents dollars, puis enterré sous la maison des Renard par un précédent locataire. À l’époque, personne dans la pièce n’avait la moindre idée de l’identité de la victime, et même si le fils adulte des Fox, David, avait eu l’idée de parcourir les lettres de l’alphabet pour permettre à l’esprit d’épeler des mots, personne ne semble avoir demandé à l’esprit de donner son nom. Au cours des semaines suivantes, les habitants ont commencé à se rappeler qu’un jeune colporteur était peut-être passé par là un jour, quelques années auparavant. Ils ne pouvaient pas dire quand exactement. D’autres jurèrent plus tard que David, en creusant sous la maison un été, avait découvert des os et une série de dents humaines. Très vite, les récits fabuleux et les anecdotes à moitié remémorées se sont agglomérés en un tissu dense de mythes qui constituaient une alternative séduisante à la vérité empirique.

Dans de nombreuses régions du monde, le printemps et l’été de cette année-là furent une période capitale. Il y avait des révolutions à travers l’Europe occidentale ; la guerre mexico-américaine touchait à sa fin ; la ruée vers l’or était en cours en Californie. Dans la campagne new-yorkaise, les choses étaient de toute évidence un peu plus lentes. En quelques semaines, l’histoire de la hantise de Hydesville a fait le tour de l’État. Leah Fish, la fille aînée des Foxes, professeur de musique dans la ville voisine de Rochester, en entendit parler pour la première fois lorsqu’un élève excité lut à haute voix un article de journal sur l’affaire. Lorsqu’une Leah perplexe arrive à la maison familiale, les Fox ont tous décampé vers la maison de David dans un village voisin pour échapper à la foule des habitants qui espèrent rencontrer les petites filles qui ont pris contact avec les morts.

*

Le déroulement précis des événements est contesté, mais il est clair que Leah, dont la mondanité était en proportion directe de la naïveté de ses parents, a rapidement deviné que ses frères et sœurs lui jouaient un tour. Maggie et Kate lui ont avoué qu’elles avaient perfectionné l’art de faire craquer leurs orteils sans mouvement perceptible. Lorsqu’ils étaient exécutés au contact de surfaces en bois pour amplifier le bruit, les raps semblaient provenir de l’éther. Leah aurait dû être furieuse de leur tromperie ; peut-être l’était-elle. Mais elle s’est aussi rendu compte que Maggie et Kate avaient, dans les jointures de leurs orteils, le potentiel de changer à jamais le destin de la famille Fox.

Avec une acuité entrepreneuriale, Leah s’installa avec Maggie et Kate dans une maison de Rochester où, pour un dollar chacun, les visiteurs pouvaient assister à une séance avec elles. C’est un succès immédiat. La renommée des sœurs Fox en tant que médiums se répandit si vite qu’elles se produisirent bientôt dans des théâtres pleins à craquer à New York, en Nouvelle-Angleterre et au-delà. Cela a marqué un changement dans les attitudes populaires envers le paranormal. Deux cents ans plus tôt, un couple d’adolescentes qui prétendait être en conversation avec les morts aurait pu être brûlé vif comme sorcières ; au milieu du XIXe siècle, elles sont devenues des célébrités du show-business. La plupart de ceux qui venaient les voir étaient heureux de croire que les filles Fox étaient des vraies, bien que Maggie, en particulier, ait été victime d’abus terrifiants de la part de ceux qui la considéraient comme une fraude ou une hérétique. À Troy, dans l’État de New York, elle a même été victime d’une tentative d’enlèvement par un groupe d’hommes qui semblaient offensés par le spectacle des sœurs. Pour Maggie et Kate, des enfants qui avaient commencé par une farce pour égayer leur quotidien, c’en était trop. Dès novembre 1849, elles tentent de mettre fin au cirque en épelant « we will now bid you farewell » (nous vous disons adieu) avec leurs orteils lors d’une séance. Pendant deux semaines, les esprits sont restés silencieux ; leur réapparition témoigne de la conviction inébranlable de Leah que le spectacle doit continuer, et de sa formidable habileté à faire en sorte qu’il le fasse.

Même s’ils s’étaient arrêtés, cela n’aurait pas ralenti le juggernaut qu’ils avaient mis en marche. En 1850, le « rap » était devenu un engouement national. En octobre de la même année, le New Haven Journal rapporte que quarante familles du nord de l’État de New York prétendent avoir les mêmes dons que les Renards, et des centaines d’autres de la Virginie à l’Ohio. En 1851, un rédacteur du Spiritual World dénombrait plus de cent médiums spirituels dans la seule ville de New York. Depuis les sœurs Fox, le phénomène du spiritisme n’est pas apparu comme une pratique occulte ou une attraction de bord de route, mais comme une manière passionnante de réconcilier les mystères ineffables de l’âme avec les réalités complexes d’une nation moderne et en pleine industrialisation ; nouvellement respectable, il pouvait compter parmi ses partisans Thomas Edison, le leader anti-esclavagiste William Lloyd Garrison et de nombreux défenseurs des droits des femmes basés à Rochester, la ville d’adoption des Fox. Un nombre remarquable de ces nouveaux adhérents étaient issus du milieu scientifique. Un médecin de Nouvelle-Angleterre nommé Dr Phelps a rapporté que ses fenêtres avaient éclaté spontanément, que ses vêtements avaient été déchirés sans intervention humaine, que des objets inanimés avaient dansé ensemble sur son sol et, le plus étrange, que des navets inscrits de mystérieux hiéroglyphes avaient surgi du tapis du salon.

Que des hommes et des femmes de science aient été aussi captivés par le spiritisme n’est pas aussi incongru qu’il y paraît de prime abord. Dans les années 1840 et 50, les progrès de la science et de la technologie semblaient éradiquer l’Amérique de Washington, Jefferson et Jackson dans laquelle beaucoup de l’ancienne génération avait grandi. Les chemins de fer et le télégraphe avaient ouvert le pays, la production et l’immigration de masse transformaient le caractère de ses villes, et les théories de Darwin remettaient en question les hypothèses les plus fondamentales sur la vie et la mort. Alors que la science remettait en question toutes les anciennes certitudes, le spiritisme offrait un moyen de s’accrocher au passé ; loin de rejeter la science et la pensée rationnelle, les spirites croyaient être à la pointe du progrès, utilisant des méthodes scientifiques pour prouver l’existence de Dieu et de l’au-delà. De nombreux Américains ordinaires avaient du mal à voir qu’il y avait quelque chose de plus farfelu dans le spiritisme que dans les autres merveilles scientifiques qui transformaient leur monde. Le son même de la rappe faisait écho à celui des nouvelles machines télégraphiques qui, apparemment par magie, permettaient aux habitants de New York de communiquer instantanément avec ceux de Boston, de Los Angeles, ou même de l’autre côté de l’océan Atlantique.

*

Durant les quatre premières années de la célébrité des Foxes, il y avait de nombreuses preuves que leur rap était une fraude. Certains soulignaient avec ironie la fréquence à laquelle les fantômes de personnages célèbres tels que Benjamin Franklin apparaissaient lors des séances des Foxes ; un observateur ne put s’empêcher de noter que la maîtrise de l’orthographe et de la grammaire du grand homme avait terriblement diminué depuis son passage. Puis, il y a eu des moments où Franklin et les autres macchabées ont refusé de se présenter : les conditions n’étaient pas à leur goût. Lors d’une représentation à Buffalo, des coussins sont placés entre les pieds des filles et le parquet. Ce soir-là, l’air n’était rempli que du son d’un silence tendu. Leah a ressorti sa défense habituelle : l’énergie négative des cyniques polluait le canal entre les filles et les esprits ; seuls ceux qui avaient le cœur pur et qui croyaient sans poser de questions pourraient être témoins de la preuve définitive des pouvoirs des filles. C’était la logique circulaire de la pensée magique, et cela fonctionnait à merveille.

Propulsé par les turbines de l’auto-illusion, le spiritisme s’est rapidement répandu en Grande-Bretagne, sans doute la première exportation culturelle américaine à conquérir l’ancienne mère patrie. Kate y a joué un rôle important, mettant en scène des spectacles où les fantômes n’apparaissaient pas seulement par le biais du rap, mais aussi sous une forme physique. La façon dont elle y parvenait n’est pas claire, mais on dit que les apparitions apparaissaient dans une étrange « lumière psychique » pendant ses séances. Les Britanniques étaient aussi fascinés par le mythe des sœurs Fox que les Américains, et Leah, en particulier, a capitalisé sur la renommée transatlantique. Avant le rap de Hydesville, elle était une mère célibataire, gênée par les restrictions sociales omniprésentes liées à la naissance d’une femme. Dans le domaine de la médiumnité – une branche de l’industrie du spectacle qu’elle a contribué à inventer plus que quiconque – les femmes dominent. Elle a acquis la richesse, l’influence sociale et des opportunités qui n’auraient jamais été offertes à une personne de son milieu. Au cours des décennies suivantes, elle est devenue une dame vénérable de la société et l’épouse d’un banquier de Wall Street. Le spiritisme était devenu si courant qu’elle ne ressentait pas le besoin de prendre ses distances avec le mouvement malgré son élévation sociale.

Mais pour Maggie – la sœur sur laquelle le plus grand fardeau de performance avait été placé, et qui avait été troublée dès le début par sa tromperie – le phénomène du rap a apporté chagrin et misère. En 1852, à dix-sept ans, elle rencontra Elisha Kane, un célèbre explorateur de l’Arctique, avec qui elle entama une romance à distance étrangement tendue. Kane trouve un équilibre entre un amour sincère et la gêne que sa bien-aimée consacre sa vie à un charlatanisme de cirque. Il promit à Maggie qu’ils se marieraient un jour ; pendant des années, elle s’accrocha à la perspective de devenir Mme Elisha Kane et de renoncer à son rôle de prophète du mouvement spirite. Mais la famille Kane, dans les échelons les plus snobinards de la société de Philadelphie, considérait Maggie comme une hérésiarque de l’arrière-pays. Craignant les conséquences d’un mariage en bonne et due forme, Elisha se contente d’une cérémonie d’échange d’anneaux avant sa dernière expédition à l’étranger. A son retour, promet-il, suivra un mariage complet reconnu par Dieu et la loi. Ce jour n’est jamais venu : Elisha est tombé gravement malade au cours de ses voyages et est mort à Cuba, à seulement trente-six ans. Le désespoir de Maggie fut aggravé par l’insulte lorsque les parents d’Elisha lui interdirent d’assister aux funérailles et refusèrent de la reconnaître comme la fiancée et l’épouse de droit commun de leur fils, rejetant ainsi sa revendication d’une part de sa succession.

Elle se vengea en publiant The Love-Life of Dr. Kane, un livre de ses lettres à elle. Son sauveur et son âme sœur arrachés, la vie de Maggie a dévié sur le mauvais côté de la route. Elle s’est tournée vers l’alcool pour atténuer la douleur de sa perte et pour submerger la honte et le dégoût de soi que le spiritisme lui causait. Mais plus elle buvait, plus elle devenait inapte à faire face à la vie, et plus elle s’éloignait du sens du but.

*

Arthur Conan Doyle.

En 1888, quarante ans après la farce d’enfance qui a changé sa vie, Maggie se ressaisit suffisamment pour faire une confession publique. Il y avait maintenant des millions de spirites confirmés à travers la planète, y compris Doyle, qui publia le premier livre de Sherlock Holmes la même année. Il était difficile pour Maggie de croire que la bobine de coton, une fois lâchée, avait pu tourner si loin de sa portée. Sa confession à l’Académie de musique de New York est pleine d’émotion et comprend une démonstration complète de la façon dont elle et sa sœur ont réalisé leur tour. Kate, désormais veuve avec un problème d’alcool, était assise dans le public et confirmait d’un air maussade tout ce que Maggie disait ; Leah roulait des yeux de loin, rejetant ses sœurs comme des chercheuses d’attention gratuites qui faisaient passer leurs désirs matériels avant la vérité et la droiture. Le fait que Maggie ait été payée 1 500 dollars pour sa prestation a toujours été cité par les défenseurs du spiritisme comme la preuve définitive et accablante qu’elle mentait comme un arracheur de dents ce soir-là, ne pensant qu’au chèque qui lui permettrait de payer son prochain verre. Ils ont à moitié raison sur ce point. A peine Maggie avait-elle fait cet aveu qu’elle s’est rétractée, réalisant que son désaveu ne ferait rien d’autre que la priver de sa seule source de revenus.

Maggie est morte en 1895, une femme amère et brisée comptant sur la gentillesse d’amis et de connaissances pour garder un toit sur sa tête. Elle avait, d’une manière curieuse, été une pionnière accidentelle. Vingt ans avant que le vaudeville ne commence à donner aux artistes féminines un nouveau statut dans la culture populaire américaine, elle et ses sœurs avaient tracé un chemin que des dizaines d’autres femmes spirites ont suivi, beaucoup d’entre elles obtenant une indépendance financière, un statut social et un débouché pour leurs talents, leurs personnalités et leurs ambitions. Il est peu probable que Maggie ait pu en tirer une quelconque fierté. Jusqu’à son dernier jour, elle s’est sentie ternie par son implication dans le spiritisme et honteuse de sa dépendance à son égard. Sa mort a eu peu d’impact sur la communauté spirite ; il n’y a pas eu de séance commémorative pour elle comme il y en aurait eu pour Doyle, et aucun médium spirituel pour recevoir son message de l’autre côté. S’il est possible pour les morts de nous atteindre d’outre-tombe, Maggie a choisi de ne pas nous toucher.

Edward White est l’auteur de The Tastemaker : Carl Van Vechten et la naissance de l’Amérique moderne.