Free Press

En décembre dernier, je me suis rendu à Göteborg, en Suède, pour visiter l’endroit où la marque d’appareils photo Hasselblad a élu domicile. Pour Hasselblad, il s’agissait d’un effort pour se présenter et se faire aimer d’un public plus large que celui des professionnels ou des passionnés de la photographie. Pour moi, c’était l’occasion de jeter un coup d’œil derrière le rideau du marketing et de voir en personne comment la magie (terriblement chère) se fait. Chacun des appareils X1D les plus récents de Hasselblad porte l’inscription  » Handmade in Sweden  » (fait à la main en Suède), et j’étais curieux de découvrir à quel point ce slogan est bien mérité par la production et l’assemblage réels de ces appareils.

Tout dans les produits Hasselblad est grand : ces appareils ont de grands capteurs moyen format avec une résolution ridiculement élevée – 50 mégapixels sur le X1D, mais il y a aussi un H6D de 100 mégapixels et un appareil multi-exposition de 400 mégapixels maintenant aussi – qui ont valu à la société une grande réputation et beaucoup d’admirateurs de haut niveau. Les prix ne sont pas minces non plus, le modèle X1D le plus abordable commençant à un peu moins de 10 000 € pour l’appareil photo seul, avec des prix d’objectifs commençant à plus de 2 000 €.

En visitant les bureaux principaux de Hasselblad, je n’ai pas pu m’empêcher d’être impressionné par l’éventail de photos célèbres sur le mur : Jimi Hendrix, Jeff Bridges, l’alunissage et les Beatles traversant Abbey Road, toutes prises avec un Hasselblad. Même le son de l’obturateur Hasselblad, que j’ai pu entendre de près en essayant un H6D, est parfaitement iconique. Je l’ai trouvé immédiatement familier, non pas parce que j’avais déjà utilisé un Hasselblad, mais parce que c’est le son d’obturateur caractéristique que tous ceux qui créent des sons d’obturateur artificiels pour les téléphones et les appareils photo de poche ont copié. Cette entreprise est un géant dans l’histoire de la photographie.

C’est pourquoi il est choquant de découvrir à quel point Hasselblad, l’entreprise, est en réalité minuscule. L’ensemble du siège social, y compris l’assemblage des appareils, le stockage et les bureaux pour le développement de logiciels et d’autres opérations, est un bâtiment anodin de trois étages. Quiconque a fréquenté une école secondaire anglaise sera immédiatement familier avec la fadeur des briques. Il n’y a tout simplement rien de prestigieux pour signaler le travail glorieux qui se fait à l’intérieur. Et j’ai l’impression que les personnes qui travaillent chez Hasselblad aiment beaucoup qu’il en soit ainsi. L’un des employés d’Hasselblad a résumé l’entreprise en disant :  » si petite et si personnelle « .

Hasselblad vend moins de 10 000 appareils photo par an, et n’a donc pas besoin d’une abondance d’espace pour les stocker ou les produire. Au-dessus du rez-de-chaussée, qui sert d’entrepôt à l’entreprise, se trouve l’étage « usine » où tous les différents composants sont assemblés et testés pour répondre à des normes de qualité et de durabilité très strictes. Pendant que j’étais là, Hasselblad était occupé à produire des appareils X1D. Ce sont les modèles les moins chers, les plus portables et les plus polyvalents de sa gamme, et leur popularité généralisée a surpris Hasselblad.

Au tout début de l’assemblage, tous les outils utilisés sont destinés à des pièces et des ajustements minuscules. Hasselblad ne fabrique aucune de ses pièces sur place en Suède, mais il met chaque vis en place, étalonne et teste tout jusqu’à épuisement.

Un travailleur de Hasselblad m’a dit qu’elle sait qu’une pièce est correcte rien qu’en la sentant sous son pouce, mais elle vérifie les mesures juste pour être sûre. Les tolérances pour les imperfections mesurables sont incroyablement faibles : la longueur de chaque appareil Hasselblad doit être à 0,02 mm près de sa spécification. Oui, c’est plus étroit que la largeur d’un cheveu humain.

Dans la plupart des appareils photo, le mécanisme d’obturation s’apparente à un rideau qui se place devant le capteur et se soulève lorsque vous voulez prendre une photo. Ce n’est pas le cas chez Hasselblad, qui a choisi d’intégrer l’obturateur dans l’objectif plutôt que dans le boîtier. Construit comme un diaphragme, avec huit lames en fibre de carbone, cet obturateur introduit moins de vibrations que le système habituel, et il permet aux photographes de synchroniser leur flash à une vitesse beaucoup plus rapide (1/2 000 de seconde). L’image ci-dessus est un banc d’essai d’obturateur qui soumet chaque pièce à quelques centaines de cycles d’ouverture et de fermeture. Le test est presque entièrement automatisé et l’humain qui assiste au processus est là surtout en tant que superviseur.

Cette partie du processus de production consistait à enlever toute poussière parasite et à valider que l’assemblage complet de l’obturateur est correct et prêt. Les grains de poussière sont un problème omniprésent lors de la manipulation d’un matériel photographique aussi sensible, et j’ai dû porter l’une de ces blouses de laboratoire ainsi qu’une charlotte.

Ces circuits imprimés très denses ornent l’arrière du capteur moyen format de 50 mégapixels qui équipe chaque Hasselblad X1D.

Chacun de ces capteurs est fabriqué par Sony. Comme le dit Hasselblad, « tout le monde utilise les capteurs Sony, parce qu’il le faut ». Mais là où l’entreprise suédoise pense se démarquer, c’est dans l’étalonnage et le réglage de ce capteur. Hasselblad pense qu’il produit des couleurs plus vraies que nature et dispose de son propre profil de couleurs, mais en fin de compte, l’entreprise affirme que tout dépend du temps que vous passez à perfectionner cet étalonnage. Hasselblad y consacre beaucoup de temps, et d’autres semblent ne pas vouloir ou ne pas pouvoir égaler cet engagement.

Pour référence, le GFX 50S de Fujifilm est construit autour du même capteur Sony de 50 mégapixels, bien qu’il soit conçu et construit de manière très différente du X1D.

Cette perceuse aérienne à l’aspect inquiétant est utilisée lors de l’assemblage du capteur d’images avec la monture de l’objectif et le déclencheur.

Il y a encore une part considérable du travail « fait main » promis avec les appareils Hasselblad, et l’une des choses frappantes dans l’installation de la société est la façon dont la plupart des outils sont basiques. Il ne s’agit pas tant de techniques de fabrication avancées que d’un contrôle de qualité scrupuleux.

Tout accessoire ou périphérique dont vous pourriez avoir besoin pour votre appareil Hasselblad peut être obtenu auprès d’Hasselblad lui-même, et il est produit au même endroit que les appareils. Ce qui précède est un adaptateur d’inclinaison et de décalage pour des techniques photographiques plus créatives.

Voici le compartiment principal assemblé d’un Hasselblad H6D, avec le bouton d’obturateur orange signature en haut et le mécanisme de miroir (pour le viseur optique) assis devant le capteur d’image.

Un petit coup d’œil derrière le miroir sur cet énorme capteur.

Une fois qu’un boîtier d’appareil photo a été assemblé et a passé la première série de tests et de vérifications, il est classé soigneusement avec une décharge signée par la personne qui l’a inspecté. La bureaucratie suédoise au travail.

Hasselblad conserve une sélection de ce qu’on appelle les dos dorés, qui sont des capteurs parfaitement calibrés que la société utilise pour tester ses nouveaux appareils photo. Certains d’entre eux sont assez anciens, mais ils servent toujours à établir la norme à laquelle le nouveau matériel d’Hasselblad doit se conformer.

Mon préféré.

L’assemblage et les tests sont très étroitement liés chez Hasselblad. La station où un nouveau dos numérique est assemblé se trouve à quelques pas de ce banc d’essai où cette nouvelle pièce peut être contrôlée et vérifiée pour fonctionner selon les spécifications.

Hasselblad utilise ces grosses sphères pour générer la couleur la plus uniforme possible, puis elle branche ses appareils photo à une extrémité et vérifie dans quelle mesure ils reproduisent cette couleur.

Les testeurs soumettent chaque appareil photo à une batterie complète de vérifications, avec et sans carte mémoire, et tout est enregistré dans le système d’analyse d’Hasselblad. La salle dans laquelle sont effectués les tests et les vérifications finales est séparée de la zone d’assemblage, dans un espace partagé avec le programme de réparation de Hasselblad. Parce que, bien sûr, Hasselblad répare chaque appareil photo au même endroit où il les fabrique.

Juste pour souligner le fait qu’il ne s’agit pas d’une sorte de fabrication hyper-avancée, voici une photo de l’ordinateur typique à l’intérieur de l’usine de Hasselblad. Windows XP, moniteurs 4:3 old school de Samsung et Dell, ordinateurs portables Sony de deux pouces d’épaisseur datant d’il y a plusieurs décennies… c’est comme si Hasselblad avait récupéré tous ses appareils électroniques dans une cour de pilleurs de technologie. Mais si ce vieux matériel fait toujours le travail, je suppose qu’il n’y a aucune raison d’acheter du nouveau matériel plus sophistiqué.

En plus de ses autres outils low-tech, Hasselblad utilise ces petites brosses fines pour nettoyer les recoins les plus délicats dans et autour de ses appareils photo. A droite des brosses se trouvent les lames en fibre de carbone utilisées pour le mécanisme de l’obturateur. Elles sont fabriquées dans ce matériau en raison de la force avec laquelle elles se ferment ; tout autre matériau moins performant se dégraderait et se désintégrerait avec le temps. J’ai dû toucher l’une des lames de l’obturateur pour moi-même, et elle a, bien sûr, été mise de côté pour un nettoyage complet après que j’ai été en contact avec elle.

Même si tout le sol est scellé à l’abri de la poussière, et que tout le monde dessus porte des vêtements de protection, il y a toujours une zone spéciale scellée avec ces rideaux transparents pour effectuer les vérifications et les réparations des capteurs.

Ce lot de X1D entièrement noirs, dont chacun coûte plus de 12 000 dollars, représente un équipement photographique à six chiffres. Donc oui, il est logique que chacun d’entre eux soit accompagné d’une paperasserie exhaustive.

Une fois que tous les tests mécaniques, électroniques et photographiques sont passés, l’étape finale consiste à polir et revérifier chaque appareil à la main.

L’une des choses que j’ai trouvées impressionnantes dans l’usine de production Hasselblad, c’est l’équilibre entre le sexe et l’âge des employés. Il y avait autant de travailleuses que de travailleurs, et la personne qui supervisait la première étape du test de l’obturateur était un adolescent tandis que celle qui terminait l’emballage final avait probablement deux fois son âge.

Puisque la plupart d’entre nous n’auront probablement jamais la chance d’en acquérir un pour nous-mêmes, voici une photo du boîtier du Hasselblad X1D-50c. Elle est sobre et minimaliste, à l’image de la société qui la produit, mais elle contient tout ce dont vous avez besoin. Il y a des adaptateurs d’alimentation pour rendre le chargeur compatible avec les différents standards mondiaux. De plus, Hasselblad a été l’un des premiers adoptants de l’USB-C, ce qui est pratique lorsque vous voulez attacher l’appareil photo à votre ordinateur moderne.

Pour en revenir à l’étiquette « Handmade in Sweden », je pense que la ligne est pleinement justifiée. Ce qu’Hasselblad reçoit des fabricants étrangers n’est essentiellement que des morceaux de métal, de plastique et de circuits imprimés. Même les capteurs Sony, qui sont disponibles pour tout le monde dans l’industrie de la photo, sont modifiés et calibrés à un degré suffisant pour que leurs performances soient considérées comme étant de la propre fabrication d’Hasselblad.

C’est la scène de test standard par laquelle Hasselblad teste ses appareils photo depuis des années. La société prend cinq expositions avec chaque appareil, vérifie les résultats, puis recalibre jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite que les résultats produits adhèrent à ses attentes élevées.

Ce que j’ai vu en visitant les installations de Hasselblad est une société qui n’est pas tout à fait à l’aise avec son statut de célébrité mondiale. Bien sûr, la zone de réception des bureaux du dernier étage, où sont accueillis les invités officiels, est ornée des œuvres de personnes utilisant des appareils Hasselblad, mais toutes les personnes que j’y ai rencontrées ont préféré minimiser la réputation de l’entreprise plutôt que de la gonfler.

Photographie de Vlad Savov / The Verge

.