La sua prima vita come inventore
Henry Ford non ha inventato l’automobile. Non ha nemmeno inventato la catena di montaggio. Ma più di ogni altro individuo, è stato responsabile della trasformazione dell’automobile da un’invenzione di utilità sconosciuta in un’innovazione che ha profondamente plasmato il XX secolo e continua a influenzare la nostra vita oggi.
Gli innovatori cambiano le cose. Prendono nuove idee, a volte proprie, a volte di altre persone, e le sviluppano e le promuovono fino a quando non diventano una parte accettata della vita quotidiana. L’innovazione richiede fiducia in se stessi, gusto per il rischio, capacità di leadership e una visione di quello che dovrebbe essere il futuro. Henry Ford aveva tutte queste caratteristiche, ma gli ci vollero molti anni per svilupparle tutte pienamente.
I suoi inizi furono perfettamente ordinari. Nacque nella fattoria di suo padre in quella che oggi è Dearborn, Michigan, il 30 luglio 1863. Presto Ford dimostrò alcune delle caratteristiche che lo avrebbero reso di successo, potente e famoso. Organizzò altri ragazzi per costruire rudimentali ruote idrauliche e motori a vapore. Imparò a conoscere i motori a vapore a grandezza naturale diventando amico degli uomini che li facevano funzionare. Insegnò da solo ad aggiustare gli orologi, e usò gli orologi come libri di testo per imparare i rudimenti della progettazione delle macchine. Così, il giovane Ford dimostrò un’abilità meccanica, una facilità di leadership e una preferenza per l’apprendimento per tentativi ed errori. Queste caratteristiche sarebbero diventate il fondamento della sua intera carriera.
Ford avrebbe potuto seguire le orme del padre e diventare un agricoltore. Ma il giovane Henry era affascinato dalle macchine ed era disposto a correre dei rischi per perseguire questo fascino. Nel 1879 lasciò la fattoria per diventare apprendista alla Michigan Car Company, un produttore di vagoni ferroviari a Detroit. Nei due anni e mezzo successivi svolse diversi lavori simili, a volte spostandosi quando pensava di poter imparare di più da qualche altra parte.
Tornò a casa nel 1882 ma fece poca agricoltura. Invece operò e fece la manutenzione di motori a vapore portatili usati dagli agricoltori, occasionalmente lavorò nelle fabbriche di Detroit, e tagliò e vendette il legname da 40 acri di terreno di suo padre. A questo punto Ford stava dimostrando un’altra caratteristica: la preferenza per il lavoro in proprio piuttosto che per qualcun altro. Nel 1888 Ford sposò Clara Bryant e nel 1891 si trasferirono a Detroit dove Henry aveva accettato un lavoro come ingegnere notturno per la Edison Electric Illuminating Company. Ford non sapeva molto di elettricità. Vedeva il lavoro in parte come un’opportunità per imparare.
Henry era un allievo adatto, e dal 1896 era salito a ingegnere capo della Illuminating Company. Ma aveva altri interessi. Divenne una delle decine di persone che lavoravano in fienili e piccoli negozi in tutto il paese cercando di costruire carrozze senza cavalli. Aiutato da un team di amici, i suoi esperimenti culminarono nel 1896 con il completamento del suo primo veicolo semovente, il Quadriciclo. Aveva quattro ruote metalliche che sembravano pesanti ruote di bicicletta, si guidava con un timone come una barca, e aveva solo due velocità in avanti senza retromarcia.
Una seconda auto seguì nel 1898. Ford dimostrò ora una delle chiavi del suo futuro successo: l’abilità di articolare una visione e di convincere altre persone a firmare per aiutarlo a realizzarla. Convinse un gruppo di uomini d’affari ad appoggiarlo nel più grande rischio della sua vita: una società per produrre e vendere carrozze senza cavalli. Ma Ford non sapeva nulla di come gestire un’impresa, e imparare per tentativi ed errori comporta sempre un fallimento. La nuova azienda fallì, così come una seconda. Per risollevare le sue fortune Ford prese rischi maggiori, costruendo e persino guidando auto da corsa. Il successo di queste auto attirò altri finanziatori e il 16 giugno 1903 Henry costituì la sua terza impresa automobilistica, la Ford Motor Company.
L’innovatore e la Ford Motor Company
La storia iniziale della Ford Motor Company illustra uno dei talenti più importanti di Henry Ford: la capacità di identificare e attrarre persone eccezionali. Assunse un nucleo di giovani uomini capaci che credevano nella sua visione e che avrebbero trasformato la Ford Motor Company in una delle grandi imprese industriali del mondo. La prima automobile della nuova compagnia, chiamata Modello A, fu seguita da una varietà di modelli migliorati. Nel 1907 il modello N a quattro cilindri da 600 dollari divenne l’auto più venduta nel paese. Ma a questo punto Ford aveva una visione più grande: una migliore e più economica “automobile per la grande moltitudine”. Lavorando con un gruppo selezionato di impiegati, Ford ideò il Modello T, presentato il 1° ottobre 1908.
Il Modello T era facile da usare, da mantenere e da gestire su strade accidentate. Divenne immediatamente un enorme successo. Ford poteva facilmente vendere tutto quello che poteva produrre; ma voleva produrre tutto quello che poteva vendere. Ciò richiedeva una fabbrica più grande. Nel 1910 l’azienda si trasferì in un nuovo enorme stabilimento a Highland Park, Michigan, appena a nord di Detroit. Lì la Ford Motor Company iniziò un incessante sforzo per aumentare la produzione e abbassare i costi. Henry e il suo team presero in prestito concetti dai produttori di orologi, di armi, di biciclette e di carne, li mischiarono con le loro idee e alla fine del 1913 avevano sviluppato una catena di montaggio mobile per automobili. Ma gli operai della Ford si opponevano al lavoro infinito e ripetitivo della nuova linea. Il turnover era così alto che l’azienda doveva assumere 53.000 persone all’anno per mantenere 14.000 posti di lavoro occupati. Henry rispose con la sua innovazione più audace di sempre: nel gennaio 1914 raddoppiò virtualmente i salari a 5 dollari al giorno.
In un colpo solo stabilizzò la sua forza lavoro e diede ai lavoratori la possibilità di comprare le auto che producevano. Le vendite della Model T aumentarono costantemente mentre il prezzo scendeva. Nel 1922 metà delle auto in America erano Model T e una nuova utilitaria a due posti poteva essere acquistata per soli 269 dollari.
Nel 1919, stanco delle “interferenze” degli altri investitori nella società, Henry decise di acquistarli tutti. Il risultato furono diversi nuovi milionari di Detroit e un Henry Ford che era l’unico proprietario della più grande azienda automobilistica del mondo. Ford nominò suo figlio 26enne Edsel come presidente, ma era Henry a dirigere veramente le cose. Il potere assoluto non portava saggezza, tuttavia.
Il successo lo aveva convinto della superiorità del suo intuito, e continuò a credere che il Modello T fosse l’auto che la maggior parte della gente voleva. Ignorò la crescente popolarità di auto più costose ma più eleganti e confortevoli come la Chevrolet, e non volle ascoltare Edsel e altri dirigenti Ford quando dissero che era tempo di un nuovo modello.
Nei tardi anni ’20 anche Henry Ford non poteva più ignorare il calo delle vendite. Nel 1927 chiuse a malincuore le linee di assemblaggio del Modello T e iniziò a progettare un’auto completamente nuova. Apparve nel dicembre del 1927 e si discostava così tanto dalla vecchia Ford che l’azienda tornò all’inizio dell’alfabeto per il nome: la chiamarono Modello A.
La nuova auto non sarebbe stata prodotta a Highland Park. Nel 1917 Ford aveva iniziato la costruzione di una fabbrica ancora più grande sul fiume Rouge a Dearborn, Michigan. Il minerale di ferro e il carbone venivano portati su piroscafi dei Grandi Laghi e per ferrovia. Nel 1927, tutte le fasi del processo di produzione, dalla raffinazione delle materie prime all’assemblaggio finale dell’automobile, si svolgevano nel vasto stabilimento di Rouge, caratterizzando l’idea di Henry Ford della produzione di massa. Con il tempo sarebbe diventata la più grande fabbrica del mondo, producendo non solo automobili ma l’acciaio, il vetro, i pneumatici e altri componenti che andavano nelle automobili.
Il processo decisionale intuitivo di Henry Ford e il controllo individuale non erano più la formula del successo. Il Modello A fu competitivo solo per quattro anni prima di essere sostituito da un design più recente. Nel 1932, all’età di 69 anni Ford introdusse la sua ultima grande innovazione automobilistica, il motore V8 leggero ed economico. Anche questo non fu sufficiente ad arrestare il declino della sua azienda. Nel 1936 la Ford Motor Company era scesa al terzo posto nel mercato statunitense, dietro sia alla General Motors che alla Chrysler Corporation.
Oltre ai problemi sul mercato, Ford ebbe problemi sul posto di lavoro. Lottando durante la Grande Depressione, la Ford fu costretta ad abbassare i salari e a licenziare i lavoratori. Quando la United Auto Workers Union cercò di organizzare la Ford Motor Company, Henry non volle saperne di queste “interferenze” nella gestione della sua azienda. Combatté con l’intimidazione e la violenza, ma alla fine fu costretto a firmare un contratto sindacale nel 1941.
Quando la seconda guerra mondiale iniziò nel 1939, Ford, che aveva sempre odiato la guerra, lottò per evitare che gli Stati Uniti prendessero posizione. Ma dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor la Ford Motor Company divenne uno dei maggiori appaltatori militari degli Stati Uniti, fornendo aerei, motori, jeep e carri armati.
L’influenza dell’anziano Henry Ford, tuttavia, stava diminuendo. Edsel Ford morì nel 1943 e due anni dopo Henry passò ufficialmente il controllo dell’azienda a Henry II, il figlio di Edsel. Henry I si ritirò a Fair Lane, la sua tenuta a Dearborn, dove morì il 7 aprile 1947 all’età di 83 anni.
L’eredità di Henry Ford
Henry Ford aveva posto le basi del ventesimo secolo. La catena di montaggio divenne il modo di produzione caratteristico del secolo, alla fine applicato a tutto, dai fonografi agli hamburger. Le grandi quantità di materiale bellico prodotte in quelle catene di montaggio furono cruciali per la vittoria degli Alleati nella Seconda Guerra Mondiale. Gli alti salari, i lavori di fabbrica poco qualificati, sperimentati da Ford, accelerarono sia l’immigrazione da oltreoceano che il movimento degli americani dalle fattorie alle città. Gli stessi lavori accelerarono anche il movimento delle stesse persone in una classe media in continua espansione. In una drammatica dimostrazione della legge delle conseguenze non volute, la creazione di un enorme numero di lavoratori poco qualificati diede origine negli anni ’30 al sindacalismo industriale come potente forza sociale e politica. Il Modello T ha generato l’automobile di massa, alterando i nostri modelli di vita, le nostre attività del tempo libero, il nostro paesaggio, persino la nostra atmosfera.
Perché ha innovato
C’è una storia profetica di come il tredicenne Henry Ford ricevette un orologio da tasca per il suo compleanno, e poi procedette a smontarlo. Voleva semplicemente sapere come funzionava. Fu un tratto del carattere che segnò il resto della vita di Ford. Voleva sapere come funzionavano le cose e, altrettanto importante, perché non funzionavano.
Ford era interessato ad ogni aspetto della vita intorno a lui. Esplorò forme innovative di educazione che, col tempo, portarono alla fondazione dell’Edison Institute, conosciuto oggi come Henry Ford. In un unico luogo, Ford riunì decine di edifici e milioni di manufatti. Si trattava di una delle più grandi collezioni del suo genere mai assemblate, nonché di un nuovo modo audace e ambizioso per le persone di tutte le età di scoprire ed esplorare la ricchezza dell’esperienza americana da soli.