Mentre sorseggiavo il tè una mattina e mi godevo la vista di una pozza d’acqua dalla mia torre di ricerca alta 25 piedi, ho potuto vedere una tempesta di proporzioni epiche.
Da questa storia
I miei colleghi, studenti, volontari ed io eravamo a Mushara, una fonte d’acqua remota nel Parco Nazionale Etosha della Namibia, per studiare le dinamiche di una società tutta maschile, stile elefante toro. Venivo in questo sito da 19 anni per studiare gli elefanti, e la complessità delle relazioni dei tori mi colpiva sempre di più.
Gli elefanti maschi hanno la reputazione di essere solitari. Ma nel Parco Nazionale di Amboseli in Kenya, dove sono stati condotti gli studi più lunghi sugli elefanti maschi, è stato osservato che i tori hanno un migliore amico con cui si associano per anni. Un altro studio, in Botswana, ha scoperto che i maschi più giovani cercano i maschi più anziani e imparano da loro i comportamenti sociali. Nelle mie precedenti stagioni sul campo a Mushara, avevo notato che i maschi non avevano solo un amico intimo ma diversi, e che questi grandi gruppi di maschi di età mista persistevano per molti anni. Dei 150 tori che stavamo monitorando, il gruppo a cui ero particolarmente interessato, che ho chiamato il “club dei ragazzi”, comprendeva fino a 15 individui – il toro dominante e il suo entourage. Tori di tutte le età apparivano notevolmente uniti, dimostrando fisicamente la loro amicizia.
Perché questo gruppo era così grande e i suoi membri così uniti? Cosa li teneva uniti? E come veniva deciso e mantenuto il dominio? Ora, mentre puntavo il mio binocolo sulla pozza d’acqua, ho cercato risposte a queste domande e ho assistito a una resa dei conti.
Come molti altri animali, gli elefanti formano una rigida gerarchia, che riduce i conflitti per risorse scarse come l’acqua, il cibo e i compagni. A Mushara, un pozzo artesiano fornisce l’acqua migliore, che viene incanalata in un trogolo di cemento – residuo di un vecchio allevamento di bestiame costruito prima che questa zona fosse incorporata nel parco. L’uscita del pozzo alla testa dell’abbeveratoio, che ha l’acqua più pulita e appetibile ed equivale alla testa di un tavolo, era chiaramente riservata all’elefante di rango superiore, quello che io chiamavo il don.
Quando cinque membri del club dei ragazzi arrivarono per una bevuta, notai subito che due giovani tori di basso rango non stavano facendo i loro soliti scherzi. Jack e Spencer, come li chiamavo io, erano agitati. Continuavano a spostare il loro peso e sembravano alla disperata ricerca di rassicurazione, con l’uno o l’altro che teneva la proboscide fuori tentativamente, come se cercassero conforto dal saluto ritualizzato di un toro di rango superiore con la proboscide.
Keith e Stoly, tori più anziani, ignoravano questi tentativi di impegno. Non offrivano gesti rassicuranti come una proboscide sulla schiena di un giovane, o un orecchio sulla testa o sul posteriore. Invece, loro e i tori più giovani sembravano guardare Greg, il don. E lui era ovviamente di pessimo umore.
Greg, di circa 40 anni, era distinguibile per due tacche quadrate nella parte inferiore dell’orecchio sinistro. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa visibile da molto lontano, che lo identificava. Questo tizio aveva la sicurezza di un generale: il modo in cui teneva la testa, la sua disinvolta spavalderia. E da anni ormai, ogni volta che Greg si avvicinava alla pozza d’acqua, gli altri tori indietreggiavano lentamente per permettergli l’accesso.
Quando Greg si sistemava per bere, ogni toro a turno gli si avvicinava con una proboscide tesa e fremente, immergendo la punta nella bocca di Greg come se baciasse l’anello di un don umano. Dopo aver eseguito questo rituale e aver visto un Greg placato, le spalle di ogni toro sembravano rilassarsi e ognuno si allontanava sottomesso dal posto preferito di Greg per bere.
Era un comportamento che non ha mai mancato di impressionarmi, uno di quei ricordi che gli esseri umani non sono così unici nella complessità sociale come ci piace pensare. Questa cultura era intrisa di rituali.
Nonostante la deferenza degli altri maschi, Greg sembrava ancora agitato. Spostava incostantemente il suo peso da un piede anteriore all’altro e girava la testa per guardarsi le spalle e fare il suo miglior sguardo puzzolente a qualche fantomatico inseguitore, come se qualcuno gli avesse battuto sulla spalla in un bar, cercando di provocare una rissa.
Scrutai l’orizzonte per vedere se altri tori si stavano dirigendo verso di noi. Considerando la crescente agitazione di Greg, pensai che potesse percepire un rivale in avvicinamento. Nella mia precedente ricerca qui, avevo scoperto che gli elefanti possono sentire rumori troppo profondi per l’udito umano e usano i loro piedi e le loro proboscidi per sentire rumori che viaggiano attraverso il terreno per miglia. Gli elefanti possono persino riconoscersi l’un l’altro attraverso queste vibrazioni.
Forse Greg ha percepito un toro in calore. Un maschio che entra nello stato ormonale del musth dovrebbe sperimentare una sorta di effetto Popeye – l’equivalente di una lattina di spinaci – che batte i modelli di dominanza stabiliti. Nemmeno un maschio alfa rischierebbe di sfidare un elefante toro con un alto livello di testosterone. O così pensavo.
Un elefante in musth sta cercando un compagno con una tale singolarità di scopo che difficilmente si prende il tempo di mangiare o bere. Si impegna in dimostrazioni esagerate di aggressività come arricciare la proboscide sulla fronte con le orecchie agitate – presumibilmente per facilitare la diffusione di una secrezione appiccicosa e muschiosa dalle ghiandole temporali sopra la guancia, appena dietro l’occhio – mentre espelle l’urina, a volte fino al punto di zampillare. Il messaggio è l’equivalente elefantesco di “non pensare nemmeno a farmi arrabbiare perché sono così pazzo che ti staccherò la testa”. Gli altri tori sembrano capire abbastanza bene questo linguaggio del corpo.
Mentre Greg si contorceva, i tori di medio rango erano in uno stato di agitazione. Ognuno sembrava mostrare i suoi buoni rapporti con gli individui di rango superiore: Spencer si appoggiava a Keith da un lato, e Jack dall’altro, mettendo la sua proboscide nella bocca di Keith – essendo Keith uno dei preferiti del don. Il legame più ricercato era con Greg stesso, che spesso permetteva a certi privilegiati di basso rango di bere proprio accanto a lui.
Ma oggi Greg non era in vena di pacche sulle spalle fraterne. Stoly, che di solito godeva della benevolenza di Greg, si rannicchiò nella tracimazione dell’abbeveratoio, la posizione di rango più basso dove la qualità dell’acqua era più scarsa. Si succhiava la proboscide, come se fosse incerto su come negoziare il suo posto nella gerarchia.
Ormai ero nella torre da due ore; era quasi mezzogiorno, e la giornata era diventata calda e cupa. Era stato un anno particolarmente secco, quindi gli alberi erano secchi e la radura particolarmente spoglia. Mentre Greg diventava sempre più agitato, potevo percepire che nessuno voleva essere in presenza di un don arrabbiato.
Finalmente la spiegazione entrò a quattro zampe, le spalle alte e la testa alta, chiaramente in cerca di guai. Era il toro di terza categoria, Kevin, il bullo del gruppo che spesso faceva a botte con i tori di rango inferiore. Potevo identificarlo dalle sue zanne spalancate e dalla coda calva. Potevo anche vedere il segno rivelatore dell’urina che colava dalla guaina del suo pene e, a giudicare dalla sua postura e dal suo lungo passo, sembrava pronto a sfidare Greg. Kevin era ovviamente in musth.
Non avevo mai visto un toro musth sfidare un toro dominante, e quando Kevin arrivò alla pozza d’acqua, ero sul bordo della mia sedia. Sospettavo che Greg stesse evitando Kevin, e mi aspettavo che Greg si tirasse indietro o che venisse pestato a sangue. Tutto quello che avevo letto suggeriva che un rivale in musth aveva il vantaggio in una lotta con un toro di alto rango. Tali scontri sono stati conosciuti anche per finire con la morte.
Gli elefanti femmina vivono gran parte della loro vita separati dai maschi, in gruppi familiari guidati da una matriarca. Una madre, una nonna e forse anche una bisnonna vivono insieme a figlie, nipoti e la loro prole, in media circa 15 individui. I giovani maschi lasciano il gruppo quando hanno tra i 12 e i 15 anni; le femmine rimangono insieme finché vivono, il che può arrivare fino a 70 anni. La matriarca, di solito la più anziana del gruppo, prende decisioni su dove e quando muoversi e riposare, sia su base giornaliera che stagionale.
Tra gli elefanti femmina, o mucche, la gestazione dura 22 mesi, e i bambini sono svezzati dopo due anni, quindi i cicli estrali sono distanziati da quattro a sei anni. A causa di questo lungo intervallo, relativamente poche elefanti femmine ovulano in ogni stagione. Si pensa che le femmine annuncino l’estro attraverso gli ormoni secreti nelle loro urine e attraverso la ripetizione di una vocalizzazione chiamata “estrus rumble”. I tori in estro hanno anche un particolare brontolio che pubblicizza il loro stato alle femmine in estro.
Solo pochi tori vanno in estro in ogni momento. La teoria prevalente è che questo scaglionamento del musth dei tori permette ai maschi di rango inferiore di ottenere un vantaggio temporaneo su quelli di rango superiore, diventando così agitati che i tori dominanti non vorranno affrontarli, anche in presenza di una femmina pronta ad accoppiarsi. Questo meccanismo permette a più maschi di accoppiarsi, piuttosto che al solo don, il che rende la popolazione più geneticamente diversificata.
Anche se le femmine non vanno in estro nello stesso momento, più di loro tendono a diventare fertili alla fine della stagione delle piogge, il che permette loro di partorire nel mezzo di un’altra stagione delle piogge, quando è disponibile più cibo. Studi a lungo termine ad Amboseli indicano che i tori dominanti tendono ad entrare in mushitudine quando un maggior numero di femmine è in estro, e mantengono la loro mushitudine più a lungo dei tori più giovani e meno dominanti. Ma questa era la stagione secca, e Greg non mostrava alcun segno di muta.
Alla pozza d’acqua, Kevin si avvicinò spavaldo per bere. Gli altri tori si allontanarono come una folla che evita una rissa in strada. Non Greg. Marciò chiaramente intorno all’acqua con la testa alta, la schiena inarcata, dritto verso Kevin. Kevin cominciò immediatamente a indietreggiare.
Non avevo mai visto un animale indietreggiare con tanta sicurezza. Kevin mantenne la stessa andatura regolare e larga, solo in retromarcia.
Dopo una ritirata di circa 50 metri, Kevin fece quadrato per affrontare il suo assalitore. Greg si gonfiò e lanciò la polvere in tutte le direzioni. Sollevò la testa ancora più in alto e sferrò un attacco frontale completo.
Due teste possenti si scontrarono in uno scontro polveroso. Le zanne si incontrarono in uno scoppio esplosivo, con i tronchi infilati sotto la pancia per stare lontani dai potenti colpi. Greg teneva le orecchie ai lati, con la parte superiore e inferiore piegata all’indietro e la parte centrale sporgente: una postura estremamente aggressiva. E usando tutto il peso del suo corpo, alzò di nuovo la testa e colpì Kevin con le sue zanne. Volò della polvere, con Kevin in piena ritirata.
Non potevo crederci: un toro di alto rango in musth si stava facendo prendere a calci. Si pensava che un toro in musth salisse in cima alla gerarchia e vi rimanesse finché i suoi livelli di testosterone non fossero tornati alla normalità, forse anche per diversi mesi. Che cosa stava succedendo?
Ma proprio quando pensavo che Greg avesse vinto, Kevin ha scavato. Con le teste a pochi centimetri l’una dall’altra, i due tori incrociarono gli occhi e si squadrarono di nuovo, con i muscoli tesi.
Ci furono false partenze, spinte di testa a pochi centimetri di distanza e ogni sorta di insulti lanciati attraverso lanci di piedi, tronchi rigidi e schiene inarcate. I due sembravano ugualmente alla pari, e per una mezz’ora la lotta fu una situazione di stallo.
Poi Kevin abbassò la testa. Greg colse il momento. Trascinò la sua proboscide sul terreno e si lanciò in avanti con decisione, affondando verso Kevin fino a quando il toro minore fu finalmente in grado di manovrare dietro un bunker di cemento che usiamo per le osservazioni a terra.
Piedi che battono in una danza laterale, spingendo le mascelle l’uno contro l’altro, i due tori si affrontarono attraverso il bunker. Greg lanciò la sua proboscide attraverso lo spartiacque di nove piedi in quella che sembrava essere una frustrazione. Alla fine riuscì a rompere lo stallo, catturando Kevin in un attacco laterale e facendolo uscire allo scoperto.
Kevin si ritirò di qualche passo, poi si voltò e uscì dalla radura, sconfitto.
Sono rimasto sconvolto da quello che avevo appena visto. Un toro di alto rango in musth doveva essere invincibile. Le regole del musth erano diverse per i tori che hanno passato la maggior parte del loro tempo in un gruppo sociale stretto? Kevin non aveva spaventato Greg; semmai, il musth di Kevin sembrava alimentare l’aggressività di Greg. Greg, mi resi conto, semplicemente non avrebbe tollerato un’usurpazione del suo potere.
La mia mente correva sulle possibili spiegazioni. L’ambiente arido di Etosha aveva creato un’atmosfera sociale diversa da quella di Amboseli, dove conflitti simili avevano avuto l’esito opposto? Forse la scarsità d’acqua ha influenzato la struttura sociale, persino le dinamiche del musth.
Può essere che il don abbia avuto un’influenza sugli ormoni degli altri maschi? Questo fenomeno è ben documentato nel mondo dei primati. E in due casi in Sudafrica, quando i tori più vecchi erano stati reintrodotti in un territorio, i tori più giovani erano poi usciti dal musth. Un toro doveva lasciare il suo gruppo per andare in musth? Questo episodio con Kevin mi ha fatto pensare che potrebbe essere così. E questo spiegherebbe perché i tori in musth sono di solito soli mentre cercano le femmine.
Quando la polvere si è posata, alcuni dei tori di rango inferiore sembravano ancora agitati. Il club dei ragazzi non tornò più alla normalità per il resto della giornata.
Nel primo pomeriggio, Greg decise che era ora di andare. Impostò la traiettoria, chinandosi in avanti e appoggiando il tronco a terra, come se stesse raccogliendo informazioni per informare la sua decisione. Rimase congelato in quella posizione per più di un minuto prima di puntare il suo corpo in una nuova direzione.
Quando Greg decise finalmente di dirigersi verso ovest, sbatté le orecchie ed emise un lungo e appena udibile richiamo a bassa frequenza che è stato descritto come un “andiamo”. Questo è stato accolto da battiti d’orecchie e bassi brontolii da diversi altri tori. In alcuni giorni, l’ho visto dare uno spintone di incoraggiamento a un toro più giovane riluttante a mettersi in fila e lasciare la pozza d’acqua. Questa volta era Keith che si opponeva; Greg mise la testa contro il posteriore di Keith e spinse. I tori finirono di bere e si diressero fuori in una lunga fila, con Greg in testa.
Il dominio tra gli elefanti femmina significa condurre. La matriarca decide dove il gruppo deve andare e quando. La dominanza nei tori è stata pensata per essere diversa, una misura temporanea di chi potrebbe rimanere in cima al mucchio, chi potrebbe fisicamente sopraffare gli altri membri del gruppo e accoppiarsi con il maggior numero di femmine. Non si tratta di preoccuparsi se il gruppo rimane unito. Ma la dominanza sembrava significare qualcosa di più complicato per questi tori. Ho cominciato a chiedermi se stavo assistendo non solo alla dominanza ma a qualcosa che potrebbe essere chiamato leadership. Greg sembrava certamente radunare il gruppo e condurre i suoi tori in un altro luogo accuratamente selezionato.
Mentre guardavo il club dei ragazzi scomparire in una lunga fila gessosa tra gli alberi, mi chiedevo se portare rispetto al don andasse oltre il mantenimento dell’ordine gerarchico. Mi sentivo un po’ pazzo anche solo a pensarlo, ma questi elefanti toro, che non erano necessariamente parenti, si stavano comportando come una famiglia.
Sono passate alcune stagioni da quel pomeriggio a Etosha.La scorsa estate Greg ha sviluppato un foro aperto vicino alla punta della sua proboscide, probabilmente un ascesso. Questo gli faceva rovesciare l’acqua quando beveva. Sembrava aver perso molto peso, e passava molto tempo a bagnare la ferita dopo aver bevuto. Sembrava estremamente scontroso, respingendo le proposte amichevoli con uno schiocco delle orecchie. Sembrava che non volesse compagnia.
Anche se di tanto in tanto veniva ancora alla pozza d’acqua con il suo contingente più giovane: Keith, Tim e Spencer, così come alcune nuove reclute, Little Donnie e Little Richie. I nuovi arrivati mi hanno fatto chiedere se Greg potesse superare questo brutto periodo. I giovani erano appena usciti dalle loro famiglie matriarcali e cercavano compagnia, e sembravano desiderosi di stare al fianco di Greg. Nonostante il suo umore scontroso, Greg sembrava sapere ancora come attrarre i giovani elettori, quelli che potrebbero essere lì per lui durante i conflitti con gli sfidanti che non sono in musth.
Mentre stavamo facendo i bagagli per partire per la stagione, Greg entrò per una delle sue lunghe sessioni di bevute con le sue nuove reclute al seguito. I tori più giovani avevano già lasciato la zona da tempo quando Greg aveva finito di bagnare il suo tronco ed era pronto a partire. Nonostante fosse solo, iniziò il suo rituale brontolio mentre se ne andava – i suoi lunghi e bassi richiami non erano stati ignorati – come se si impegnasse in una vecchia abitudine che non sarebbe morta.
Era una scena ossessionante. Mi sono fermato a guardare attraverso il mio cannocchiale per la visione notturna. Non potevo fare a meno di sentirmi dispiaciuto per lui, mentre stava in piedi ai margini della radura. Cosa stava aspettando?
Più tardi, ebbi la mia risposta. Sentii dei rumori in lontananza, due tori che vocalizzavano. Quando guardai di nuovo attraverso il mio cannocchiale notturno, vidi che Greg era con Keith. Forse Keith, avendo bevuto la sua bevanda ore prima, era tornato a prenderlo.
Greg e Keith uscirono insieme, ognuno a turno rombando e battendo le orecchie. Salirono su per un sentiero e sparirono dalla vista.
Mi sentii sollevata.
Caitlin O’Connell-Rodwell è ecologista alla Stanford University e autrice di The Elephant’s Secret Sense. Susan McConnell è una neurobiologa di Stanford.
