Free Press

“Természetesen egyre magasabbra és magasabbra akar menni.”

Így jellemezte Orville Wright az első vitorlázórepülőt, amelyet ő és idősebb testvére, Wilbur teszteltek az észak-karolinai Kitty Hawkban, de bizonyos értelemben ezek a szavak összefoglalják a repülésre való veleszületett törekvésünket. Az emberek évszázadokon át irigykedve bámulták a madarakat, és a Wright-fivéreknek további három év kellett ahhoz, hogy 1903-ban sikeresen repüljenek és leszálljanak az első motorral hajtott repülőgéppel.

Az első repülés mindössze 120 láb magas volt, és a testvéreken kívül csak öt szemtanúja volt, de ez a rövid 12 másodperc elindította a repülőgépek korát. Egy olyan korszakot, ahol a gyerekek óriási 747-esek belsejéből bámulják a felhőket, és az emberek órák alatt szelik át az óceánokat.

Tegnap volt Orville Wright 144. születésnapja (és a repülés nemzeti napja.) Ma mélyebb pillantást vetünk a személyes életére, amit David McCullough történész és az amerikai repülés hőseiről szóló 2015-ös életrajza, A Wright testvérek nyújt.

1. szíves hozzájárulásával. Orville takarékos hipszter volt

A mai Portlandben vagy a New York-i Brooklynban Orville Wright jól beilleszkedett volna. A bozontos bajusztól eltekintve egy 1909-es fénykép Orville-t éles, de egyszerű öltözködésű emberként ábrázolta, aki “snappy argyle zoknit” viselt szárnyas cipővel, abban az időben, amikor ez utóbbi felváltotta a csizmát, mint népszerű divatot. Öltönyei jól szabottak voltak, gyakran felülmúlták bátyja stílusát.

Orville házi készítésű édességet főzött. Mandolinon is játszott, olyannyira, hogy gyakran arra késztette kisebbik húgát, Katherine-t, hogy azt mondja: “Addig ül és pengeti azt a valamit, hogy alig tudok a házban maradni az őrület határáig”.

A Wrightok gyermekkora szerényen telt az ohiói Daytonban. Kis faházuk gyéren volt berendezve. Nem volt benne áram és folyóvíz. De ami hiányzott a vagyonból, azt az olvasással pótolták, hála apjuknak, Milton Wright püspöknek és a könyvek iránti szenvedélyének.

“Apjuk ragaszkodott ahhoz, hogy a gyerekei jó bölcsészképzést kapjanak, annak ellenére, hogy Wilbur és Orville soha nem jártak főiskolára. Még a középiskolát sem fejezték be, de így nem lehet megítélni azokat, akik tájékozottak és tele vannak kíváncsisággal” – mondta McCullough.”

A takarékos gyermekkoruk kifizetődött, amikor Orville és Wilbur egy kerékpárbolt tulajdonlásából a repüléssel való bütykölésre váltott. Az alatt a három év alatt, amíg kipróbálták első vitorlázórepülőgépüket és megépítették motoros repülőgépüket, Wrighték mindössze 1000 dollárt költöttek a projektre, ami magában foglalta az alkatrészeket és az utazást Ohióból Észak-Karolinába. Összehasonlításképpen, Samuel Langley feltaláló konkurens projektje, a “The Great Aerodrome” 70 000 dollárba került, de nem sikerült lezuhanás nélkül repülnie, amikor 1903-ban tesztelték.

2. Egyesek szerint Orville az autizmus spektrumán mozgott

Mindkét fivér egyedülálló elszántsággal és összpontosítással rendelkezett, amikor a törekvéseikről volt szó, de egyikük sem élvezte a hírességet, miután nemzetközi hírnévre tett szert. Mindketten vonakodtak nyilvánosan beszélni, de Orville mindig is különösen félénk volt az otthonán kívül. Wilbur gyakran volt a Wright vállalkozás nyilvános arca. Kivételes szónok volt, és levelezésük nagy részét feltaláló- és tudóstársaiknak írta, hogy megismerkedjenek a repüléssel.

Amikor túlterhelt volt, Orville a családja leírása szerint “különös időszakokat” élt át, amikor szeszélyes, ingerlékeny és visszahúzódó tudott lenni. Miután éveket töltött Orville és Wilbur múltjának tanulmányozásával, Tara Staley regényíró elmondta, hogy szerinte mindkét testvér autizmus spektrumzavarban, Asperger-szindrómában szenvedett.

McCullough szerint ez a következtetés félrevezető lenne. Orville félénksége olyannyira hátrányt jelentett, hogy nem szívesen adott interjút a sajtónak, de családjával, különösen kishúgával, Katharine-nel beszédes és szellemes volt.

És ahogy Darold Treffert pszichiáter, a Scientific American munkatársa és savant-szakértő írta: “Elég nehéz az autizmus vagy az Asperger-rendellenesség pontos diagnózisát felállítani a való életben, személyes interjúkkal és átfogó tesztekkel, nemhogy a halál utáni diagnózisokat próbáljuk alkalmazni, látatlanban. A retrospektív orvosi diagnózisok mindig problematikusak és gyanúsak”.

3. Orville és Wilbur nem törődött a randizással

Katharine Wright, aki napra pontosan három évvel Orville után született, lényegében az egyetlen női szereplő volt Orville és Wilbur felnőtt életében. Orville folyamatosan levelet és táviratot váltott Katharine-nel, valahányszor elutazott, hogy Kitty Hawkban töltsön időt. Megbízottak voltak.

Az édesanyjuk meghalt, amikor tizenévesek voltak, így Katharine maradt a “ház asszonya” – mondta McCullough. A két legidősebb Wright fivér – Reuchlin és Lorin – már elhagyta a fészket, apjuk pedig gyakran utazott vallási missziókra.

A többletfeladatok azonban nem akadályozták Katharine intellektuális törekvéseit, amelyek Wilbur és Orville intellektuális törekvéseivel egyenrangúak voltak, mondta McCullough.

“Nagyon okos volt, körülbelül 170 centi magas, és az egyetlen a családból, aki főiskolai diplomával rendelkezett” – mondta McCullough. “Félelmetes humorérzéke volt, és sokkal társaságkedvelőbb volt, mint a testvérei.”

És a szociális képességei jól jöttek, amikor a család világhírűvé vált. Nagyon ügyesen tudott beszélni a sajtóval és eligazodni a család hírnevében. “A testvéreket nem érdekelte a rivaldafény” – mondta McCullough.

Egyik testvért sem érdekelte a házasság. Orville a témával kapcsolatos kérdésekre azt válaszolta, hogy idősebb testvérként Wilbernek kellene először megházasodnia. Míg Wilbur híresen azt mondta az újságíróknak, hogy nincs ideje egy feleségre és egy repülőgépre is.

Orville annyira törődött nővérével, Katharine-nel, hogy amikor az 52 évesen mégis megnősült, vigasztalhatatlan volt. Nem volt hajlandó részt venni az esküvőn, és két évig nem beszélt vele. Csak akkor látogatta meg végre, amikor a lány halálos tüdőgyulladásban megbetegedett, közvetlenül a halála előtt, 1929 tavaszán.

4. Segített elindítani egy afroamerikai költő karrierjét

Míg Wilbur volt a vállalkozó az első repülőgép mögött, Orville volt a projekt mérnöki mestere. Mindketten ügyes építők voltak, és sikeres kerékpárboltot üzemeltettek, amelyből a repülési kalandjaikat finanszírozták. Orville azonban különösen értett a barkácsoláshoz.

“Orville nagyon innovatív és ügyes volt mechanikailag” – mondta McCullough.

“1889-ben, amikor még tinédzser volt a középiskolában, Orville megépítette saját nyomdáját egy “kidobott sírkőből, egy buggy rugóból és fémhulladékból”, miután McCullough könyve szerint tanoncként dolgozott egy nyomdában.

A nyomdagéppel Orville elkezdte kiadni saját újságját, a West Side News-t, amely a környékének helyi eseményeiről tudósított. Az egyik munkatárs a barátja, Paul Laurence Dunbar volt, az egyetlen afroamerikai a gimnáziumukban és az osztály költője. Később Orville apja az Egyesült Testvérek Egyháza adta ki Dunbar első verseskötetét. Az írót később a The Atlantic Monthly szerkesztője fedezte fel, és országos hírnévre tett szert.

A Wright testvérek egyébként leszerződtették a biciklibolt szerelőjét, Charlie Taylort, hogy építsen motort az első repülőgépükhöz, a Flyer I-hez, de McCullough szerint Orville valószínűleg nagy szerepet játszott abban a döntésben, hogy alumíniumot használjanak építőanyagként. Ez a döntés tette a motort elég könnyűvé a rögtönzött repülőgépükhöz.

5. Kitty Hawk természetjáróvá tette Orville-t és testvérét

1900 őszén Wilbur Wright először utazott Kitty Hawkba, és útközben majdnem megfulladt. A város barrier-szigetét csak csónakkal lehetett megközelíteni, és a komphajósai csónakja léket kapott, miközben egy viharos szélvihar foszlányokra tépte a szkúner nagyvitorláját. A kétségbeesett vízelhúzás és egy bosszús, horgonyon töltött éjszaka után Wilbur szeptember 13-án megérkezett Kitty Hawkba, és felállította a tábort, amely az elkövetkező években a hajózásuknak adott otthont. Orville két héttel később érkezett, és a páros hamarosan megtanulta, hogy a túlélés az Outer Banksen nem volt egyszerű. Bár a vizek hemzsegtek a halaktól, a farmok kevésbé voltak termékenyek, és a tehenek kevés tejet adtak. Elsősorban paradicsomból, helyi tojásból és tej nélkül készült meleg kekszből álló étrendből éltek. Orville egyszer azt állította, hogy McCullough szerint az Outer Banks-en csak a poloskák, a szúnyogok és a fakopáncsok éltek jól.

A testvérek azért választották Kitty Hawkot, mert úgy gondolták, hogy a szeles időjárás megfelel a kísérleteiknek, de a széllökések letépnék a sátrukat a földről. Amikor lehajoltak, hogy megfogják, homokot fújt a szemükbe. Minden évben visszatértek Kitty Hawkba, és kitartottak a forró nyár és a szúnyogfelhők között, amelyeket Orville így jellemzett: “Nyomorúság! Nyomorúság!” Végül azonban mégis megbecsülték Kitty Hawkot a természeti szépsége miatt.

6. Csak öt ember látta az első repülést

Wilbur nyerte a pénzfeldobást, hogy elsőként repülhessen motoros repülőgépükkel, de túl erősen rántotta meg az irányítást, és a gép mindössze 100 láb után lezuhant. Kétnapos javítás után 1903. december 17-én Orville-re került a sor. Bár a városlakók általában tucatjával jelentek meg, hogy megnézzék a Wright testvérek kísérleteit, az időjárás annyira fagyos és szeles volt, hogy mindössze öt helyi lakos nézte végig az első sikeres repülőgépes repülést. Még aznap Wilbur is sorra került, és 59 másodperc alatt 852 láb magasan repült.

Az eseményen olyan kevés szemtanú vett részt, hogy a Wrightok nehezen tudták meggyőzni a riportereket. A legtöbb ember a szülővárosukban nem hitt nekik, és az amerikai kormány is kevés figyelmet fordított rájuk. További két évbe és az ohiói Huffman Prairie-ba való költözésbe került, mire elég nyilvánosságot szereztek ahhoz, hogy a tengerentúlon is érdeklődést keltsenek. Wilbur 1908. augusztus 8-án a franciaországi Le Mans-ban tartotta az első nagy nyilvános bemutatót.

7. Orville és Wilbur ritkán repültek együtt

Miután a testvérek megépítettek egy olyan gépet, amely elég nagy volt két utas számára, fenntartották azt a politikát, hogy nem repültek együtt. A korai repülés veszélyes volt, és biztosítani akarták, hogy legalább egyikük folytatni tudja a munkát egy olyan végzetes baleset esetén, mint amilyen 1908. szeptember 17-én majdnem elvitte Orville életét.

A virginiai Fort Myerben, az amerikai hadsereg számára tartott bemutató során Orville 125 láb magasságban gurult, amikor a gépe hirtelen lezuhant. Orville túlélte, de egy hónapot töltött kórházban, és visszatérő csípőtörést szenvedett. Utasa aznap, a 26 éves Thomas E. Selfridge hadnagy súlyos fejsérülést szenvedett – és ő lett az első ember, aki valaha repülőgép-szerencsétlenségben halt meg.

Orville azt gyanította, hogy a balesetet egy hibás légcsavar okozta, és folytatta a repülést, bár sérülései miatt 1918-ban, 46 évesen nyugdíjba kellett vonulnia.

8. Orville tanúja volt a repülőgépek forradalmának

A fivérek 1909-ben iparosok egy csoportjával összefogva megalapították a Wright Company-t, ami szinte azonnal gazdaggá tette őket. Bár idejük nagy részét szabadalmi vitáknak szentelték, a testvérek repülőiskolát nyitottak, és repülőgépterveket és hardvereket árultak.

Wilbur 1912-ben tífuszban halt meg, de Orville 1948-ig élt, amikor 77 évesen szívrohamban meghalt. Halála előtt, 1927-ben találkozott Charles Lindbergh-el, és 1944-ben repült utoljára Howard Hughes-szal a Lockheed Constellation fedélzetén. Orville tanúja volt a repülés számos mérföldkövének – a sugárhajtás és az első rakéta megalkotásának -, de látta a bombázók által a második világháborúban okozott pusztítást is.

“Reménykedni mertünk abban, hogy feltaláltunk valamit, ami tartós békét hoz a Földre. De tévedtünk. Alábecsültük az ember gyűlöletre és arra való képességét, hogy jó eszközöket rontson el egy gonosz cél érdekében” – mondta Orville a St. Louis Post Dispatch 1943. november 7-i cikkében. “Nem, nem bánom a repülőgép feltalálásában játszott szerepemet, bár nálam jobban senki sem sajnálhatja a pusztítást, amit okozott.”