Hírek
A 60. születésnapja küszöbén a Trumpot támogató milliárdos lemondott autókereskedéseiről, mauzóleumot épít a hátsó kertjében, és most meg akarja menteni a művészeteket Bostonban – úgy véli.
Minden vasárnap reggel egy lebilincselően hosszú olvasmányt és kötelező életmódtippeket kapsz a postaládádba – remek kávéval!
Ernie Boch elengedi magát a feldobott gitárszobájában. / Fotó: David Yellen
1997-ben Ernie Boch Jr. vett egy kúriát egy egyhektáros telken szülővárosában, Norwoodban. Túl kicsinek ítélte. Ezért, hogy bővítse a birtokát, 20 éven keresztül felvásárolta és lebontotta a 17 legközvetlenebb szomszédjának házait. “Európában olyan házakat építettek, amelyek generációkon át tartottak” – magyarázza, miközben egy késő nyári délutánon fekete sportruházatban battyog a telkén. “Itt olyan házakat építenek, amelyek szinte eldobhatóak. Ez undorító!” Innen ered Boch Xanadu-ja, egy 30 000 négyzetméteres épületegyüttes, amely ritka sportautóknak, gyűjtőknek szánt gitároknak és egy magányos lakónak ad otthont. Más kiszámítható milliárdos kiegészítők – magánrepülőgép, egyedi stretch limuzin – a közelben laknak, és egy egyedi Batmobil is készülőben van. Van azonban a birtoknak egy olyan jellegzetessége, amely ellentmond a közhelyeknek: egy félig felépített és jelenleg lakatlan mauzóleum.
Megkérem Bochot, hogy nézze meg. Elvezet a főépülettől, egy láncos kerítés mellett, egy építkezési területre. A józan gránitból faragott síremlékben “lesz fűtés, zene és fürdőszoba”, mondja. Belépünk egy átriumba. Elképzelése szerint itt fog vacsorákat és adománygyűjtéseket tartani, feltehetően még a halála előtt. Alattunk van maga a kripta. Boch és akár hét szerettei számára is van odalent hely, bár elismeri, hogy “valószínűleg egyedül fogja végezni”. Akárhogy is, a látogatókat arra kérik, hogy tisztelegjenek emléke előtt azzal, hogy egy gombnyomással meghallgatják a “Light a Candle” című, kevéssé ismert Neil Young-dalt. Boch bekapcsolja az iPhone-ját, mi pedig lehajtjuk a fejünket, hogy meghallgassuk.
Ahelyett, hogy átkoznánk a sötétséget,
gyújts egy gyertyát, mert ahová megyünk,
van valami előttünk, amit érdemes keresni.
Amikor az idő fénye ránk borul,
látjuk, hogy eljön a pillanatunk,
és a bennünk élő lélek folytatja.
Egy percnyi néma álmodozás után Boch kikapcsolja a dalt. “Hát nem nagyszerű?” – mondja. “Imádom Neil Youngot.” Aztán levezet a lépcsőn, és megmutatja a hullafolyadék elvezető rendszerét.
Boch 59 éves. Magas és karcsú, fiatalos alakot mutat. Cukorbeteg, ezért gyakran eszik, de magas fehérjetartalmú, alacsony szénhidráttartalmú étrenddel tartja karcsúságát. Örömét leli a sok fényes játékában, és bájos hajlama van arra, hogy kikerekedik a szeme, és felkiált, hogy “miaaaaaaaa?!”, ha valami meglepi, ami gyakran előfordul. Ugyanakkor egy őszülő playboy időjárásfüggő mimikája van rajta. Ha hozzávesszük a vállig érő haját, úgy néz ki, mint Sammy Hagar és Howard Stern szentségtelen keveréke. Ernie Boch Jr. egyfajta kortalan, de úgy, ahogyan azokat az embereket nevezzük, akik közelebb vannak a mauzóleumhoz, mint szeretnék.
Két évvel ezelőtt Boch eladta az utolsó kiskereskedelmi autókereskedést, amely Bochot ismertté tette, és nagyobb projektek felé fordult. A kastélyában vendégül látta Donald Trumpot egy bonyolult kampánybulira, és Trump különc kábeltévés szurrogátusa lett, jóval azelőtt, hogy bárki komolyan vette volna a jelöltet. Ugandába utazott a National Geographic valóságshow-jának forgatására, amelyben egy elszegényedett falut épített fel. A legérdekesebb, hogy a rockzene megszállottja az előadóművészetek kiemelkedő helyi mecénásává vált, tavaly beleegyezett, hogy a Shubert és a Wang színházakat működtető szervezetet támogatja, amelyeket most együttesen Boch Center néven ismernek.
Ezek örökségteremtő húzások. Gyászjelentés-csali. Ennek a történetnek az indíttatása, legalábbis elméletben, az volt, hogy felvázoljuk az embert, amint az utolsó fejezetét fontolgatja, elfordulva a profittól a jótékonykodás felé. Most, hogy a város akut válsággal néz szembe a művészeti finanszírozás terén, vajon a mi raffinált újpénzű ivadékunk lépne-e a szakadékba? Megállapodás született arról, hogy 48 órán át a Boch birtokán lévő vendégházban lakhatok, hogy jobban szemtanúja lehessek a mogul egyedülálló nagylelkűségének.
Ezzel együtt Boch komikusan érdektelen az általam felvázolt narratíva iránt. Ellenáll egy koherens vízió megfogalmazásának a bostoni művészetek jövőjéről, bár azzal trollkodik velem, hogy szinte mindenkinek, akivel találkozunk, azt bizonygatja, hogy “a bostoni művészetekről írok”. Visszafogott, amikor a jótékonysági munkájáról beszél, de szívesen beszélget arról, hogy nem is tudom, hogy egy gumicsónakon szexelt egy gésával. Amikor az Automile örökösének megértéséről van szó, talán nem lehet megkülönböztetni férfi-gyerekes különcségeit sajátos próbálkozásaitól, hogy valami maradandót és jót hagyjon maga után.
Megkérdezem Bochot, hogy a hálószobájára néző sírhely építése nem utal-e egzisztenciális számvetésre. Ellenkezőleg, ragaszkodik hozzá, a döntés pusztán gyakorlatias volt. “Ha meghalsz, hova fogsz menni? Valami temetőbe?” – kérdezi zavartan. “Én itt akarok maradni! Nem akarok egy rakás idegennel menni.” Nem tudta volna ezt elintézni anélkül, hogy morbid szentélyt emelt volna magának? “Igen, azt hiszem” – feleli a férfi, miután eltűnődve egy pillanatra elgondolkodott. “De ugyan már!”
Néhány ízléstelen reklámkampány belopta magát New England kollektív pszichéjébe. Gondoljunk csak a szárnyaló Giant Glass dallamra. Gondoljunk csak az édes, öreg Bernie-re és Phyl-re. A 30 másodperces gagyi reklámok keresztapja azonban Ernest Boch Sr. volt, aki apjától örökölt egy benzinkutat és egy autókereskedést, majd a családi vállalkozást egy kiskereskedelmi birodalommá alakította, amelyhez Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi és mások is tartoztak. Az 1970-es években megszilárdította a Boch Automotive-ot azzal, hogy zseniális módon megvásárolta a Subaru teljes New England-i forgalmazói hálózatát – éppen akkor, amikor a japán autók egyre népszerűbbek lettek -, és így részesedést kapott minden egyes Subaru eladásából a régióban. A Norwoodban, az 1-es út mentén húzódó teleksávját végül Automile-nak nevezte el. A legismertebbek azonban a tévéreklámjai voltak, amelyek legalább annyira idióta, mint amennyire emlékezetesek voltak. Ablakokat tört be, csomagtartókból ugrott ki. És persze a tévénézőket egy fájdalmasan esetlen karcsapással hívogatta, hogy “jöjjenek le”.
Boch Sr. karneváli ugatós személyisége központi szerepet játszott a sikerében, de összességében félrevezető volt. Semmi szabadszellemű, vagy vicces nem volt benne. Nem ivott, nem dohányzott, és nem evett vörös húst. Élvezettel rágta ki az alkalmazottakat, és szadista reklámdíjakról tárgyalt a helyi televíziós vezetőkkel. A 80-as évekre már elég gazdag volt ahhoz, hogy saját házat vegyen Martha’s Vineyardon, de hamar tönkretette minden esélyét annak, hogy élvezze az ott töltött időt. Az Edgartownban emelt épülete egy arisztokratikus szörnyűség volt, túlméretezett mindennel és 24 karátos aranyból készült zuhanyzószerelvényekkel. Elborzadt szomszédai, köztük egy nyugdíjas Walter Cronkite, nem voltak hajlandók együtt lógni vele és feleségével, Barbarával. Idősebb Boch vállat vont, azt állítva, hogy úgyis csak dolgozni jött Vineyardba. “Soha nem feküdtem a függőágyon” – állította egy alkalommal.
Ifjabb Ernie, három nővér (valamint három másik féltestvér) egyetlen testvére, temperamentumában ellentétes volt. Tizenévesen gitározott, és felvették a Berklee Zeneművészeti Főiskolára, még azelőtt, hogy meghallgatásokra volt szükség. Az iskola után turnézó zenészként próbált érvényesülni. Éppen a Subaruja hátsó ülésén ülünk, útban Norwoodból a bostoni színházi negyedben lévő Boch Centerbe, amikor elkezd beszélni elszalasztott fiatalkoráról. Velünk van Boch publicistája, Peggy Rose. Elöl van Ned, a sofőrje, aki riasztó sebességgel kanyarog a limuzinnal a forgalomban, ami miatt Boch olyanokat kiabál, hogy “Ned! Lassú sáv!”, mielőtt visszatérne a történetéhez. “Szóval lediplomáztam a Berklee-n” – mondja. “Játszom egy csomó szar zenekarban. Elmegyek turnézni Kanadába, ez egy kibaszott rémálom.” Ez 1983 körül lehetett. Boch soha nem gondolta volna, hogy a családi vállalkozásnak dolgozik, de elfogyott a pénze, és visszasompolygott Norwoodba, hogy elvállaljon egy eladói állást az egyik márkakereskedésben. “Heti 150 dollárról heti 1500 dollárra emelkedtem” – meséli. “És egyszerűen rákattantam.”
A pénz jó volt, de Junior nem igazán illett be. Gyerekként kimaradt az ellenkultúrából. “Emlékszem, amikor Woodstock volt, sírtam, hogy nem mehettem” – mondja. “Túl fiatal voltam ahhoz, hogy hippi legyek.” Így a lázadás hétköznapibb formákat öltött: Bulizott. Nappal Boch autókkal kereskedett, este pedig az Aerosmith-os Joey Kramerrel és az Extreme-os Paul Gearyvel lógott a WBCN-en. Laura Raposa, a Boston Herald pletyka rovatvezetője a koktélpályán találkozott vele, és Boch az “Inside Track” állandó szereplője lett. Az autókereskedő fékezhetetlen volt; szeretettel emlékszik vissza romantikus hódításaira, a Norwood Chateau-tól a Bloomingdale’s sminkpultjáig mindenhol. Amikor 1994-ben megkérte Brenda Latch nevű barátnője kezét, Raposa és rovatvezető társa, Gayle Fee azt írta, hogy “a zászlók félárbocra eresztve lobognak az Auto Mile-on”. Az esküvőt végül lefújták.
Boch bonviván életmódja nem tett jót a családi kapcsolatoknak. “Valamiért bekerültem a helyi újságba” – mondja. “De amikor benne voltam, azt mondták: “Ezt nem kéne csinálnod”.” Itt Boch talán alábecsüli a feszültséget önmaga és idősebb Boch között, aki legalább kétszer kirúgta őt a kereskedői állásokból. “Őt arra szánták, hogy gitározzon, nem arra, hogy használt autókat áruljon” – mondja George Regan, aki a rivális Herb Chambers reklámtevékenységét végzi, és jóban van Boch-al. “El sem tudom mondani, hányszor koccintottunk Ernie-vel egymásra a váratlan nyugdíjazására.” A biztonság kedvéért hozzáteszi: “Egy olyan őrült fiának lenni, aki minden héten kirúgott, nagyon kemény volt.”