Mindenesetre igaznak kellett volna lennie: hogy amikor Joe Kennedy bombázója a levegőben felrobbant, az utánfutó gépen a repeszek és a tűzgolyó között átrepülő tiszt nem más volt, mint Elliott Roosevelt. Hogy a második világháború utolsó évében Amerika 32. elnökének fia szemtanúja volt a 35. elnök testvérének halálának. Legalábbis az egyik életrajzíró szerint Roosevelt ezredes meghamisította a részleteket: hogy ő biztonságban volt a földön, és a valódi szemtanú egy parancsnoksága alatt álló repülő volt. De ez egy olyan történet, amely megmarad, mert ez egy családi alapokon nyugvó történet. Christopher Buckley “Iliász-szintű részletnek” nevezte, és teljesen igaza volt, mert a késztetés, hogy a genealógiát a történelemmel helyettesítsük, ősi dolog. Szeretjük az ismert mennyiségeket; szeretjük a szereplőinket, akiknek a neve önmagában egy tömörített történet.
És ha hosszú távon nézzük, sokkal régebb óta szeretjük ezeket a dolgokat, mint amióta a demokráciát próbáljuk gyakorolni. Talán ez a vonzalom megmagyarázza, hogy a demokrácia miért szül meglehetősen következetesen dinasztiákat – de még így is, a dinasztikus és a demokratikus gondolkodásmód ellentétben áll egymással. Az előbbi a híresség, a nézettség, a bizonyosság minden vonzerejét ígéri. Az utóbbi személytelenséget, érdekcsoportokat, mozgalmakat, “intézményesített bizonytalanságot” jelent – olyan dolgokat, amelyekről egyszerűen nehezebb mesélni. Nem csoda, hogy a politikát oly gyakran Kennedyek, Bushok vagy Clintonok (vagy, ha máshol élünk, Trudeau-k, Gandhik vagy Xik) történeteként mesélik el. Nem csoda, hogy Ken Burns most bemutatott dokumentumfilm-eposzát a Rooseveltekről, amelyet sokan közülünk még mindig a TiVo-n néznek, “An Intimate History”-ként – egy család történeteként – állították elénk.
Mégis ennek a történelemnek az egyik rejtélye, hogy egy politikai család, amely a század közepén úgy tűnt, készen áll arra, hogy sikerről sikerre haladjon, ehelyett elszállt és elbukott. És az is a történelem egyik iróniája, hogy a dinasztikus politika nagy haszonélvezője, Franklin Delano Roosevelt a dinasztiák egyik legélesebb kritikáját is hátrahagyta az amerikai életben. Még akkor is, amikor a híres név hozadékait aratta, senki sem szólalt fel úgy a demokratikus gondolkodásmód méltósága mellett, mint FDR. Most, hogy a mély egyenlőtlenségek korában egy újabb dinasztia által vezérelt választás felé tartunk, érdemes emlékezni erre az üzenetre – és a Roosevelt család következetes kudarcaira. Érdemes megkérdezni: Mi történt a Rooseveltekkel? Miért halványult el az ő politikai dinasztiájuk, miközben mások – Kennedyék, Clintonék, Bushék – virágoztak?
***
Volt egy pillanat, amikor úgy tűnt, hogy az elnök két fia kormányzó lesz, és a család nevét egy harmadik generációra is kiterjesztik a nemzeti színtéren. Ez 1994-ben volt, amikor George és Jeb Bush Texasban és Floridában készültek indulni. És akkor volt 1950, James és Franklin Roosevelt, valamint Kalifornia és New York. A Look magazin már megelőzte önmagát: “Két fiatal Roosevelt versenyez a Fehér Házért” – szólt a főcím.
De ha a ’90-es évek Bushék sikere volt – George W.-t első próbálkozásra megválasztották államfőnek, és Jeb szoros veresége négy évvel később győzelemre készítette fel őt -, az ’50-es évek egy Roosevelt-fiaskó volt. 1950-ben James Roosevelt közel 30 pontos vereséget szenvedett Kalifornia hivatalban lévő kormányzójától, Earl Warrentől. Négy évvel később az ifjabb FDR-t a New York-i Tammany Hall gépezete kiszorította a lista éléről, és elvesztette az igazságügyi miniszteri posztot egy olyan választáson, amelyet pártja egyébként besöpört. Mi romlott el?
Kezdjük James Roosevelt-tel, vagy Jimmy-vel. Jimmy több volt, mint Roosevelt elnök legidősebb fia és fizikai támasza a nyilvános szerepléseken, egy ideig az elnök egyik legközelebbi tanácsadója is volt. Mégsem tudta soha lerázni magáról a befolyással való üzérkedés bélyegét. Apja első és második ciklusában is ki kellett térnie a pletykák elől, “miszerint politikai befolyását arra használta fel, hogy biztosítási ügynökségének hatalmas nyereségre tegyen szert”. A pénzügyminiszter azzal vádolta, hogy az idősebb Joseph Kennedy csempészpartnere volt – és amikor Jimmy közbenjárt egy adócsaló üzlettársa érdekében, még azzal is fenyegetőzött, hogy tiltakozásul lemond. Apja tanácsadójaként eltöltött szolgálati ideje vége felé Jimmy megkereste William O. Douglas SEC-elnököt a közüzemi vállalatok tervével, hogy kenőpénzért cserébe manipulálják a pénzügyi szabályozást. Douglas ahelyett, hogy támogatta volna a tervet, inkább az elnökhöz vitte a hírt, saját lemondó levelével együtt – és megdöbbent, amikor Roosevelt dühében elsírta magát.
E botrányok híre sem maradt a Fehér Házban. 1938-ban a Saturday Evening Post megjelentette a “Jimmy’s Got It” című leleplező cikket, amelyben azt állították, hogy az elnök fia évente akár 2 millió dollárt is keresett biztosítási vállalkozásán keresztül. Jimmy válaszul nyilvánosságra hozta adóbevallásait, amelyekből kiderült, hogy a Post nagyságrendekkel eltúlozta a bevételeit. De a kár már megtörtént – és még tovább súlyosbodott, amikor Hollywoodba költözött, és (saját szavaival élve) “olyan történetek jelentek meg, hogy maffiózókkal keveredtem össze”. Egy népszerű hivatalban lévő kormányzó legyőzése mindig is valószínűtlen volt – de Jimmy Roosevelt olyan hírnevet szerzett magának, amely lehetetlenné tette ezt. Még így is úgy tűnt, hogy nem érti, hogy mi romlott el. “Az emberek gyakran kérdezik tőlem, miért nem lettél elnök” – elmélkedett sok évvel később – “és én mindig azt mondom, hogy nem a megfelelő gombot nyomtam meg”.
Ezzel szemben öccse, ifjabb Franklin politikai bűne nem a fösvénység, hanem a lustaság volt. Négy életben maradt testvére közül ő volt az, aki arca és hangja leginkább hasonlított Rooseveltre; de négy és fél éve az országos politikában, New York-i kongresszusi képviselőként, kevés nyomot hagyott. Jimmy utószava ifjabb Franklin karrierjéről érdemes megfontolni, még ha úgy tűnik is, hogy testvéri rivalizálásuk színezi: “Ahelyett, hogy dolgozott volna a munkáján, inkább csak tengődött, alantasnak tartotta azt, miközben ő magasabb pozíciókat célzott meg. Az akkori tagok közül talán neki volt a legrosszabb a jelenléti aránya, és ez a magasabb pozíciókba került neki”. Több hasonló vallomás érkezett a legendás képviselőházi elnöktől, Sam Rayburntől. Amikor Jimmy 1955-ben megkésve bejutott a Kongresszusba, Rayburn félrehívta őt, és figyelmeztette, hogy ne utánozza a bátyját: “Franklin elvesztegette az idejét és a mi időnket is ott, és nem akarom, hogy te is elkövesd ugyanezt a hibát”. Kevés törvényhozási eredménnyel és a vezetéknevén kívül kevés politikai tőkével az ifjabb FDR-t könnyen félreállították a New York-i pártfőnökök.
De egyetlen Roosevelt sem futott be olyan színes karriert, mint az elnök középső fia, a katonatiszt, akivel kezdtem, Elliott. A maga idejében volt csavargó, farmer, leendő rádióbáró, légi felderítő szakértő, Miami Beach polgármestere, arab lótenyésztő és egy szellemíró detektívregény-sorozat “szerzője”, amelyben Eleanor Roosevelt rejtélyeket oldott meg. “Minden, amit valaha is akartam az élettől” – vallotta egyszer – “az volt, hogy egy igazán nagy ember legyek”. Ám ambícióinak útjába botrányok is álltak, és ez a lista majdnem olyan hosszú, mint Elliott karrierjének litániája. Ide tartozik a katonai légierő kapitányi kinevezése – ami nepotizmus vádját váltotta ki, és 1940-ben republikánus szlogenné tette az “Én is kapitány akarok lenni” feliratot -, valamint egy szenátusi bizottság vádjai, miszerint szívességeket fogadott el, hogy Howard Hughesnak irányítson egy kormányzati repülőgép-szerződést.
Az itt felvázolt politikai történelem nem teljes. Azért hiányos, mert a kompromittált politikai ambíciók történetét elmesélve figyelmen kívül hagyta Eleanor Rooseveltet – aki óriási befolyással bírt, és az emberi jogok modern doktrínájának egyik kidolgozója volt, de soha nem gondolt komolyan arra, hogy választott tisztséget szerezzen magának. Félretette azt a Rooseveltet is, akinek sokkal nehezebb öröksége van: Teddy Roosevelt unokáját, Kermitet, a CIA-tisztet, aki az 1953-as puccs élére állt Irán demokratikusan megválasztott kormánya ellen, és hozzájárult az Amerikával szembeni tartós ellenségeskedéshez.
Ugyanakkor a Rooseveltek által valahogy nem sikerült megnyomni a “gombokat”, az általam felvázolt történelem elhaladt a jótettük mellett, és azok mellett a pillanatok mellett is, amikor tudatosan félretették kiváltságaikat. Amikor jött a háború, az elnök mindegyik fia önként jelentkezett háborús övezetekben való szolgálatra. Jimmy tengerészgyalogos kommandósként tűz alatt szolgált. Franklin megmentette egy sebesült tengerész életét német bombázás alatt. Elliott, akár szemtanúja volt a Joe Kennedy halálát okozó robbanásnak, akár nem, a légi felderítés úttörője volt.
Mindannyiukat felülmúlta azonban a család másik feléből származó unokatestvér, Ted Roosevelt. TR gyermekei közül egyedül Ted próbálkozott politikai karrierrel, de a híres Teapot Dome-botrányba keveredett, és látta, hogy ez a karrier meghiúsul. A normandiai partraszálláskor azonban dandártábornokként ragaszkodott ahhoz, hogy csatlakozzon az első hullámhoz; 57 évesen ő volt a legidősebb amerikai a partokon. Sétapálcával sétált át a tűzzáporon, és rögtönzött egy támadási tervet két ezred számára, amelyek egy mérfölddel a céltól távolabb szálltak partra. Omar Bradley tábornok később a legbátrabb dolognak nevezte, amit valaha látott.
Tehát mindezeknek az életeknek, mint a legtöbb életnek, megvoltak az önfeláldozás pillanatai és az önkeresés időszakai. De ha a Roosevelt-dinasztiát nézzük, ami nem volt, a legkiemelkedőbb tény az, hogy kortársaik milyen alaposan, sőt kíméletlenül vizsgálták ezeket az öncélú pillanatokat. Ez nem egyszerűen a hatalommal rendelkező emberek története, akik megpróbálják és időnként kudarcot vallanak, hogy kihasználják a hatalomhoz fűződő kapcsolataikat. Ez a történet olyan kinevezettekről is szól, akik többször fújták a sípot és ajánlották fel lemondásukat, a kongresszusi nyomozókról és a sajtóról, akik folyamatosan éberen keresték a nepotizmus és a szívességkereskedelem jeleit, olyan törvényhozókról, akik úgy döntöttek, hogy a Roosevelt név és egy olyan politikai kultúra, amelynek kifejezetten egalitárius szimpátiája kellett ahhoz, hogy mindezeket lehetővé tegye, nem nyűgözte le őket.
Kétségtelen, hogy a Roosevelteket ért vizsgálat egy részét a puszta pártoskodás vezérelte; egy részét inkább a viszonyokkal és válásokkal kapcsolatos botrányok, mint a politikai tartalom; kétségtelen, hogy egy része igazságtalan volt, mint például az az eset, amikor a chicagói utasok kifütyülték Jimmy Rooseveltet, mert kérte, hogy a vonatuk néhány percet késsen, hogy elérhesse a csatlakozást, vagy azok a hetek, amikor Franklin Jr. vakbélgyulladás miatt háborús betegszabadságot vett ki, és “az újságok kíméletlenül püfölték a lazsálásért”.
De nehéz elválasztani ezt a vizsgálatot, még ha a legkevésbé sem volt igazságos, egy olyan kultúrától, amely megkövetelte, hogy a kiváltságosok fiai viseljék a maguk részét egy világháború terheiből, és amely a legegyenlőségibb gazdasági rendet építette fel, amelyet ez az ország valaha ismert. A Rooseveltek politikai hanyatlásáról szóló bármely beszámolónak meg kell küzdenie ezekkel a tényezőkkel, és azok erejével abban a század közepi légkörben, amelynek alakításában maga Roosevelt is oly sokat tett. Amerika nagy politikai családjainak, a Roosevelteknek, Kennedyknek, Bushéknak és Clintonoknak az összehasonlítása hajlamos arra, hogy botrányt botrányra és személyiséget személyiségre halmozzon, holott sokkal többet tudhatunk meg, ha megfigyeljük a körülöttük változó világot. Visszatekintve a történelmileg koncentrált gazdagság idegen korszakából – egy olyan korból, amelyben “egyre több amerikai hiszi, hogy a játék manipulált”, és egy olyan korból, amelyben az országos hivatalban lévő vezetők egyre inkább “egész családjuk profitközpontjaként működnek” -, feltehetjük a kérdést, hogy a Rooseveltek ambícióit fékező politikai kultúra megértett-e valamit, amit a miénk nem.
***
1936 júniusában, több mint egy évszázad legnagyobb választási összeomlásának küszöbén, Jimmyre támaszkodva a támogatásért, mint mindig, FDR a pártja philadelphiai kongresszusán a pódiumhoz lépett, és elmondta elnöksége egyik legfigyelemreméltóbb beszédét.
Az Amerika gazdasági összeomlását megelőző gazdasági hatalomkoncentrációról elmélkedve azt mondta: “Ebből a modern civilizációból a gazdasági royalisták új dinasztiákat faragtak. Új királyságok épültek az anyagi dolgok feletti ellenőrzés koncentrációjára. A vállalatok, bankok és értékpapírok új felhasználása, az ipar és a mezőgazdaság, a munka és a tőke új gépezete révén – mindezekről az Atyák nem is álmodtak – a modern élet egész struktúráját belepréselték ebbe a királyi szolgálatba.”
Ami a kongresszusi beszédben feltűnő, az az, hogy az elnök milyen alapon választotta ezt a történelmi egyenlőtlenséget kritizálni. Ez a beszéd nem a pénzről vagy a jólétről szól, vagy arról, hogy még egy autót tegyenek a középosztály garázsába – sokkal inkább a szabadságról szól. Az egyenlőtlenség káros volt az egyszerű amerikaiak számára, mert “munkájuk feltételeit … az emberek ellenőrzésén kívül helyezte”. A mindennapi élet szintjén – és mindenekelőtt a nemzeti politika szintjén – veszélyeztette az önkormányzatiságot.
“Ezeknek az új gazdasági dinasztiáknak a kiváltságos fejedelmei” – érvelt az elnök – “magának a kormánynak az ellenőrzéséért nyúltak”. Azzal az állításukkal szemben, hogy a politikai folyamat a hatalmas vagyonkoncentrációk jelenlétében romlatlanul folytatódhat, Roosevelt elnök arra sürgette hallgatóit, hogy a politikai szabadságot a szükségtől való szabadsággal összekapcsolva lássák. Azzal az állításukkal szemben, hogy a szabadság kizárólag a szavazólapok kérdése, újra megerősítette a klasszikus, kisköztársasági hagyományt, amely olyan meghatározó szerepet játszott politikai történelmünkben: azt a nézetet, hogy a nép szabadsága mindig veszélybe kerül, amikor az elit uralma alá kerül, legyen az születési vagy vagyoni, politikai vagy gazdasági elit. “A szükségszerű emberek” – mondta Roosevelt – “nem szabad emberek”. Ez az egyenlőtlenség elleni érv a megosztott állampolgárságon alapul, és ezt ismételgette elnöksége nagy részében. Történelmileg az egyenlőtlenség elleni amerikai érv az, amely a legnagyobb visszhangot keltette.
Nos, némiképp szójáték, hogy ugyanaz a szó, amelyet itt a gazdasági hatalom koncentrációjának leírására használunk – a dinasztia -, a politikai hatalom családokban és szűk elitekben való koncentrációját is leírja. De az is igaz, hogy mindkét koncentráció hasonló módon aggasztó. Ha az egyik aggaszt minket, akkor a másiknak is aggasztania kellene. Mindkettő arra hajlamosítja a hétköznapi embereket, hogy passzivitásba taszítsa őket, akár saját gazdasági életük, akár a politikai márkák összecsapásának nézőiként. Mindkét esetben, hogy a politikai dinasztiákról szóló egyik fontos tanulmányból kölcsönözzünk szavakat, “a hatalom hatalmat szül” – méghozzá olyan módon, amely látszólag nem tűri az érvelést.
Mindebben az az irónia, hogy az elnök, aki a “kiváltságos hercegek” ellen szónokolt, maga is herceg volt. Első alkalommal, amikor a nemzeti listán szerepelt, úgy mutatták be pártja konvencióján, mint “az amerikai politikában megidézendő nevet”. Nevezzük szavait képmutatásnak, ha akarjuk – de ne feledjük, hogy a képmutatásnak is vannak erényei. A politikusok természetesen igyekeznek a legjobb fényben feltüntetni magukat. De amit mondanak, az kötelezheti őket. A szavaik túlmutathatnak a saját ellenőrzésükön. Amikor egy herceg a hercegek ellen szónokol, az nem teljesen őszinte, de hasznos.
Nem választhatjuk el a polgári gondolkodású érvelést, amelyet FDR a New Deal mellett talált, attól a szkepticizmustól, amely a leendő Roosevelt-dinasztiát fogadta, és a dinasztia nem látványos végétől. Ma sem tudjuk szétválasztani ennek az érvelésnek a két szálát: egyrészt politikai és gazdasági életünk igazságosságát; másrészt az elit kiválasztásának igazságosságát – bármely elitnek azt a tendenciáját, hogy állandósítsa és megerősítse önmagát, hacsak nem ellenőrzik folyamatosan. Még ha Roosevelt elnök el is ítélte ezt a tendenciát, egyúttal elismerte, hogy “ez természetes és talán emberi”. Tapasztalatból tudhatta volna; és azt is tudhatta volna, hogy ugyanilyen természetes az a szokásunk, hogy a nevek elkápráztatnak bennünket. Az ellentétes gondolkodásmód – a nagyszerűekre figyelő és a jó történetekkel szemben mindig egy kicsit szkeptikus – az, ami munkát igényel.
