Mások élete
A csel, amelyből a spiritiszta mozgalom született.
A Rókanővérek.
Edward White The Lives of Others című sorozata havonta jelent meg a történelem szokatlan, nagyrészt elfeledett alakjairól.
1930. július 13-án, hat nappal halála után Arthur Conan Doyle saját gyászszertartása közepette lépett fel a londoni Royal Albert Hallban. Senki sem látta őt, de Estelle Roberts szellem médium biztosította a jelenlévőket, hogy Doyle betartotta halálos ágyán tett ígéretét: visszatért, hogy bizonyítékot szolgáltasson arra, hogy a halottakkal való beszélgetés valóban lehetséges. Életében Sherlock Holmes főlogikus megteremtője éppoly szuggesztív volt, mint az a tízezer fizető vendég South Kensingtonban: ő volt a spiritizmus – a halottakkal való beszélgetés tudományának – legismertebb képviselője a világon, és szinte minden létező hókuszpókusz híve. Doyle nemcsak a tisztánlátásban, hanem a telepátiában, a telekinézisben és – szó szerint – a kert alján élő tündérekben is hitt.
Az 1910-es és 20-as években Doyle könyvei, cikkei és előadásai e témákról hozzájárultak ahhoz, hogy a spiritualizmust hitelesnek tartsák. A mozgalom gyökereit azonban évtizedekkel korábban ültették el egy apró, egy hálószobás házikóban a New York-i Hydesville falucskában, Margaret és John Fox és lányaik, a tizennégy éves Maggie és a tizenegy éves Kate családi házában.
1848 márciusa nyugtalanító időszak volt Foxék számára. Egész hónapban puffanások és reccsenések gyötörték őket, amelyek elég hangosak voltak ahhoz, hogy felébredjenek a hajnali csendben. Március 31-én este John és Margaret a végét járta. A lányokat korán, hat órakor ágyba küldték, hogy pótolják az elmaradt alvást, és hogy szüleiknek legyen egy nyugodt estéjük, hogy megnyugtassák az idegeiket. Alighogy Maggie és Kate bebújtak a lepedő alá, a zajok visszhangozni kezdtek a házikóban. A padlódeszkákból, a mennyezetről, az ágykeretekből és az ajtókeretekből minden eddiginél hangosabb és frenetikusabb kopogás hallatszott. Úgy tűnt, hogy bármerre is mentek a lányok a házban, ezek a titokzatos hangok követték őket, mintha valami láthatatlan erő üldözte volna őket. Margaret meg volt győződve arról, hogy valami démoni dolog van a háttérben, és elküldte a férjét, hogy hívja segítségül a szomszédokat.
Aznap este a Rókák hálószobája zsúfolásig megtelt emberekkel, akik döbbenten álltak a gyertyafényben, miközben a recsegő hangok visszhangoztak körülöttük. William Duesler, az egyik szomszéd hangosan beszélt a levegőbe, kérdéseket tett fel, és válaszként kopogó hangokat, “rapszódiákat” kapott, ahogy ő nevezte őket. Lassan kiderült, hogy ennek a testetlen szellemnek földi személyazonossága van: egy harmincegy éves házaló, akit ötszáz dollárért meggyilkolt, majd a Foxék háza alá temetett egy korábbi bérlő. Akkoriban a szobában senkinek sem volt fogalma arról, hogy ki lehetett az áldozat, és bár Foxék felnőtt fia, David kitalálta, hogy végigfuttatják az ábécé betűit, hogy a szellem szavakat tudjon mondani, úgy tűnik, senki sem kérte a szellemet, hogy adja meg a nevét. A későbbi hetekben a helyiek kezdtek felidézni, hogy talán valóban egy fiatal házaló járt erre egy napon néhány évvel korábban. Hogy pontosan mikor, azt nem tudták megmondani. Mások később megesküdtek, hogy David egy nyáron a ház alatt ásva csontokat és emberi fogakat talált. A mesés történetek és a félig emlékezetes anekdoták nagyon gyorsan a mítoszok sűrű szövevényévé álltak össze, amely csábító alternatívája volt az empirikus igazságnak.
A világ számos pontján az év tavasza és nyara jelentős időszak volt. Nyugat-Európában forradalmak zajlottak, a mexikói-amerikai háború véget ért, Kaliforniában megindult az aranyláz. A vidéki New Yorkban a dolgok nyilvánvalóan kicsit lassabban haladtak. Néhány héten belül a hydesville-i kísértetjárás története bejárta az egész államot. Leah Fish – a Rókák legidősebb lánya, aki zenetanár volt a közeli Rochesterben – akkor hallott róla először, amikor egy izgatott tanítványa felolvasta az esetről szóló újsághírt. Mire a tanácstalan Leah megérkezett a családi házba, Foxék mindannyian a szomszédos faluban lévő David házába menekültek a helyiek tömege elől, akik abban reménykedtek, hogy találkozhatnak a halottakkal kapcsolatba került kislányokkal.
*
Az események pontos lefolyása vitatott, de egyértelmű, hogy Leah, akinek világiassága egyenes arányban állt a szülei naivitásával, hamar rájött, hogy a testvérei át akarják verni. Maggie és Kate bevallották neki, hogy tökéletesítették a lábujjhegyük feltűnés nélküli ropogtatásának művészetét. Amikor fafelületekkel érintkezve végezték, hogy felerősítsék a zajt, a csattanások úgy hangzottak, mintha az éterből jöttek volna. Leah-nak dühösnek kellett volna lennie a megtévesztésük miatt; talán az is volt. De azt is felismerte, hogy Maggie és Kate lábujjainak ízületeiben ott rejlik a lehetőség, hogy örökre megváltoztassák a Fox család sorsát.
Vállalkozói éleslátással Leah átköltöztette magát, Maggie-t és Kate-et egy rochesteri házba, ahol fejenként egy dollárért a látogatók részt vehettek velük egy szeánszon. Azonnali sikert aratott. A Fox nővérek szellemidéző hírneve olyan gyorsan elterjedt, hogy hamarosan telt házak előtt léptek fel New Yorkban, New Englandben és azon túl is. Ez változást jelentett a paranormális jelenségekkel kapcsolatos közvélekedésben. Kétszáz évvel korábban egy pár kamaszlányt, akik azt állították, hogy beszélgetnek a halottakkal, talán élve elégettek volna boszorkányként; a tizenkilencedik század közepén viszont a showbiznisz hírességei lettek. A legtöbben, akik meglátogatták őket, örömmel hitték el, hogy a Fox-lányok valódiak, bár különösen Maggie-t rettentő bántalmazások érték azok részéről, akik vagy csalónak, vagy eretneknek tartották. A New York állambeli Troyban még egy emberrablási kísérlet áldozata is volt egy csapat férfi által, akiket sértett a nővérek showműsora. Maggie-nek és Kate-nek, a gyerekeknek, akik ezt csínytevésként kezdték, hogy feldobják a mindennapok unalmát, ez már túl sok volt. Már 1849 novemberében megpróbáltak véget vetni a cirkusznak, egy szeánsz során lábujjhegyeikkel betűzve, hogy “most búcsúzunk”. A szellemek két hétig csendben maradtak; újbóli megjelenésük Leah rendíthetetlen hitéről tanúskodott, hogy a műsornak folytatódnia kell, és arról, hogy félelmetes ügyességgel biztosította, hogy így is legyen.
Még ha meg is álltak volna, az sem lassította volna le az általuk mozgásba hozott juggernautát. 1850-re a “rappelés” országos őrületté vált. Abban az októberben a New Haven Journal arról számolt be, hogy New York állam északi részén negyven család állította, hogy ugyanolyan adottságokkal rendelkezik, mint a Rókák, és még több százan Virginiától Ohioig. 1851-ben a Spiritual World egyik írója csak New York Cityben több mint száz szellemidézőt számolt össze. A Fox nővérek nyomán a spiritizmus jelensége nem valami árnyékos okkult gyakorlatként vagy út menti látványosságként jelent meg, hanem a lélek kimondhatatlan misztériumainak és a modern, gyorsan iparosodó nemzet összetett valóságának összeegyeztetésének izgalmas módjaként; az újonnan tiszteletre méltó, és támogatói között tudhatta Thomas Edisont, William Lloyd Garrison rabszolgaságellenes vezetőt és számos prominens női jogvédő aktivistát Rochesterből, a Foxok fogadott szülővárosából. Az új követők közül feltűnően sokan tudományos háttérrel rendelkeztek. Egy Dr. Phelps nevű új-angliai orvos arról számolt be, hogy ablakai spontán összetörtek, ruhái emberi beavatkozás nélkül elszakadtak, élettelen tárgyak táncoltak együtt a padlóján, és ami a legfurcsább, a nappali szőnyegéről titokzatos hieroglifákkal feliratozott répák törtek elő.
Az, hogy a tudós férfiakat és nőket ennyire rabul ejtette a spiritualizmus, nem is olyan ellentmondásos, mint amilyennek elsőre tűnik. Az 1840-es és 50-es években a tudomány és a technológia fejlődése úgy tűnt, hogy felszámolja Washington, Jefferson és Jackson Amerikáját, amelyben az idősebb generáció tagjai közül sokan felnőttek. A vasút és a távíró megnyitotta az országot, a tömegtermelés és a tömeges bevándorlás átalakította a városok jellegét, Darwin elméletei pedig megkérdőjelezték az életről és a halálról szóló legalapvetőbb feltételezéseket. Miközben a tudomány megkérdőjelezte az összes régi biztosítékot, a spiritualizmus módot kínált a múltba való kapaszkodásra; a spiritualisták távolról sem utasították el a tudományt és a racionális gondolkodást, hanem úgy vélték, hogy az élvonalban vannak, és tudományos módszerekkel bizonyítják Isten és a túlvilág létezését. Sok hétköznapi amerikai nehezen látta, hogy a spiritualizmusban bármi furcsább lenne, mint a világukat átalakító egyéb tudományos csodákban. Már a kopogás hangja is visszhangzott az új távírógépek hangjától, amelyek – látszólag varázsütésre – lehetővé tették, hogy a New York-i emberek azonnal kommunikáljanak a Bostonban, Los Angelesben vagy akár az Atlanti-óceán túlsó partján élőkkel.
*
A Foxes hírnevének első négy évében bőséges bizonyíték volt arra, hogy a rappelésük csalás. Néhányan ironikusan rámutattak arra a gyakoriságra, amellyel olyan híres személyiségek szellemei jelentek meg a Rókák szeánszain, mint Benjamin Franklin; az egyik megfigyelő nem tudta meg nem jegyezni, hogy a nagy ember helyesírási és nyelvtani tudása rettenetesen lecsökkent, mióta eltávozott közülük. Aztán előfordult, hogy Franklin és a többi hulla egyáltalán nem volt hajlandó megjelenni: a körülmények nem feleltek meg nekik. Egy buffalói előadáson párnákat helyeztek a lányok lába és a fadeszkák közé. Semmi más, csak a feszült csend hangja töltötte be a levegőt azon az estén. Leah elővette szokásos védekezését: a cinikusok negatív energiája beszennyezte a lányok és a szellemek közötti csatornát; csak a tiszta szívűek, akik kérdés nélkül hittek, lehetnek tanúi a lányok erejének végleges bizonyítékának. Ez volt a mágikus gondolkodás körkörös logikája, és csodálatosan működött.
Az önámítás turbináitól hajtva a spiritizmus gyorsan elterjedt Nagy-Britanniában, vitathatatlanul az első amerikai kulturális export, amely meghódította a régi anyaországot. Kate jelentős szerepet játszott ebben, olyan előadásokat rendezett, ahol a szellemek nem csak rappeléssel, hanem fizikai formában is megjelentek. Hogy ezt pontosan hogyan érte el, nem világos, de állítólag a jelenések különös “pszichikai fényben” jelentek meg a szeánszai során. A briteket ugyanúgy lenyűgözte a Fox nővérek mítosza, mint az amerikaiakat, és különösen Leah használta ki a transzatlanti hírnevet. A hydesville-i rappelés előtt egyedülálló anya volt, akit akadályoztak a mindenütt jelenlévő társadalmi korlátozások, amelyek azzal jártak, hogy nőnek született. A szellemidézés területén – a szórakoztatóipar azon ágában, amelynek feltalálásához ő mindenkinél jobban hozzájárult – a nők domináltak. Olyan vagyonra, társadalmi befolyásra és lehetőségekre tett szert, amelyeket az ő származása miatt általában senki sem kapott volna meg. A következő évtizedekben tiszteletre méltó társasági hölgy és egy Wall Street-i bankár felesége lett. A spiritualizmus annyira elterjedt, hogy társadalmi felemelkedése ellenére nem érezte szükségét, hogy elhatárolódjon a mozgalomtól.
De Maggie számára – a nővér számára, akire az előadás legnagyobb terhe nehezedett, és akit kezdettől fogva zavarta a csalás – a rappelés jelensége szívfájdalmat és nyomorúságot hozott. 1852-ben, tizenhét évesen találkozott Elisha Kane-nel, a híres sarkkutatóval, akivel furcsa, terhes, hosszú távú románcot kezdett. Kane egyensúlyozott az őszinte szerelem és a szégyenérzet között, hogy kedvese a mellékvágányok kuruzslásának szentelte az életét. A férfi megígérte Maggie-nek, hogy egy napon összeházasodnak; Maggie évekig ragaszkodott ahhoz a kilátáshoz, hogy Mrs. Elisha Kane lesz, és lemond a spiritiszta mozgalom prófétájának szerepéről. De a Kane család, a philadelphiai társadalom leghűvösebb rétegeiben, Maggie-t a profán eretnekség hátsó erdőben élő terjesztőjének tartották. A szabályos házasság következményeitől tartva Elisha megalkudott egy gyűrűcsere-szertartással a legutóbbi külföldi expedíciója előtt. Visszatérése után, ígérte, egy Isten és a törvény által elismert, teljes körű esküvő következik. Ez a nap soha nem jött el: Elizeus súlyos betegséget kapott utazása során, és mindössze harminchat évesen Kubában meghalt. Maggie kétségbeesését csak fokozta a sértettség, amikor Elisa szülei megtiltották neki, hogy részt vegyen a temetésen, és megtagadták, hogy fiuk jegyesének és törvényes feleségének ismerjék el, elutasítva ezzel a fiú vagyonából való részesedési igényét.
Azzal vágott vissza, hogy kiadta Dr. Kane szerelmi életét, a hozzá írt levelekből álló könyvet. Megmentőjét és lelki társát elszakították tőle, Maggie élete az út rossz oldalára tért. Az italhoz fordult, hogy csillapítsa a veszteség okozta fájdalmat, és elnyomja a szégyent és az önutálatot, amit a spiritualizmus okozott neki. Ám minél többet ivott, annál alkalmatlanabbá vált az élet kezelésére, és annál távolabb sodródott a céltudatosságtól.
*
Arthur Conan Doyle.
1888-ban, negyven évvel az életét megváltoztató gyermekkori csíny után Maggie összeszedte magát annyira, hogy nyilvános vallomást tegyen. Ekkor már több millió megerősített spiritiszta volt szerte a világon, köztük Doyle, aki még abban az évben kiadta az első Sherlock Holmes-könyvet. Maggie-nek nehéz volt elhinnie, hogy az egyszer elejtett pamutgörgő ilyen messzire pöröghetett a kezéből. A New York-i Zeneakadémián tett vallomása bőséges és érzelmes volt, és magában foglalta annak teljes bemutatását, hogy ő és a nővére hogyan hajtották végre a trükköt. Kate, aki most már szintén özvegy, és alkoholproblémákkal küzdött, ott ült a közönség soraiban, és mogorván megerősített mindent, amit Maggie mondott; Leah messziről forgatta a szemét, és elutasította a nővéreit, mint akaratos figyelemfelkeltőket, akik piszkos anyagi vágyaikat az igazság és az igazságosság elé helyezik. Azt a tényt, hogy Maggie-nek 1500 dollárt fizettek az előadásért, a spiritualizmus védelmezői mindig is végleges, megsemmisítő bizonyítékként hivatkoztak arra, hogy aznap este hazudott, és csak arra a csekkre gondolt, amiből a következő pálinkáját fizethette volna ki. Ebben félig igazuk van. Alighogy Maggie megtette a vallomást, máris visszavonta, mert rájött, hogy a tagadással csak annyit érne el, hogy megfosztaná egyetlen bevételi forrásától.
Maggie 1895-ben halt meg, egy megkeseredett és megtört nőként, aki a barátok és ismerősök jóindulatára támaszkodott, hogy tető legyen a feje felett. Furcsa módon véletlen úttörő volt. Húsz évvel azelőtt, hogy a vaudeville új rangot adott a női előadóművészeknek az amerikai populáris kultúrában, ő és a testvérei már kitaposták azt az utat, amelyen több tucat más női spiritiszta is végigment, és sokan közülük anyagi függetlenségre, társadalmi rangra és tehetségük, személyiségük és ambícióik kibontakoztatására tettek szert. Nem valószínű, hogy Maggie valaha is büszke lett volna erre. Utolsó napjáig úgy érezte, hogy a spiritualizmusban való részvétele beszennyezte, és szégyellte a tőle való függőségét. Halála kevéssé hatott a spiritiszta közösségre; nem tartottak neki emlékülést, mint Doyle-nak, és nem volt szellem médium, aki átvette volna üzenetét a túlvilágról. Ha lehetséges, hogy a halottak elérjenek minket a síron túlról, Maggie úgy döntött, hogy visszatartja érintését.
Edward White a The Tastemaker című könyv szerzője: Carl Van Vechten és a modern Amerika születése.