La cicatrice sulle natiche è un ricordo permanente di quanto fosse importante per lui, solo quattro anni fa, entrare in una confraternita. Ha sopportato quasi sette settimane di nonnismo rigoroso – sculacciate, schiaffi in faccia, pugni sul corpo e peggio – ed è diventato un fratello rispettato per questo.
Quello che ora rimpiange, dice, più dei colpi che ha preso, è la punizione che ha inflitto al gruppo successivo di iniziati. Quando arrivò il suo turno di portare avanti la tradizione segreta del nonnismo del gruppo, lo fece con gusto.
“Non sono mai stato una persona violenta”, dice questo 23enne laureato in una media università del Sud. “Non sono ancora una persona violenta”. Eppure, come “fratello maggiore”, schiaffeggiava duramente gli iniziati in faccia, a volte senza motivo, pienamente fiducioso che nessuno di loro avrebbe osato alzare una mano contro di lui.
E non provava alcun rimorso. “Questo è ciò che mi ha spaventato di più”, dice. “
Le quattro confraternite nazionali di lettere greche per afroamericani – Alpha Phi Alpha, Kappa Alpha Psi, Omega Psi Phi e Phi Beta Sigma – possono vantare molti membri illustri, tra cui Thurgood Marshall, Jesse Jackson, L. Douglas Wilder, Tom Bradley, David Dinkins e Walter Fauntroy. I capitoli degli alumni si vantano del loro volontariato e di essere una rete per i professionisti neri.
Ma nei campus universitari, le confraternite nere hanno una reputazione di nonnismo particolarmente violento. Così violento, infatti, che i leader di queste quattro confraternite, e delle quattro sorelle nere nazionali, hanno preso una decisione sorprendente: Vogliono abolire il “pledging”, il tradizionale periodo di indottrinamento e test prima che uno studente diventi un fratello o una sorella a pieno titolo. Vogliono sviluppare un modo completamente nuovo di far entrare i membri, un modo che non implichi pressioni fisiche o psicologiche.
E dicono che la sopravvivenza stessa delle confraternite e delle sorellanze dipende da questo.
“La gente viene uccisa. La gente viene mutilata. Vengono intentate cause contro le organizzazioni”, dice Carter D. Womack, presidente nazionale del Phi Beta Sigma. “A meno che non prendiamo qualche azione seria per eliminare il nonnismo, potremmo essere tutti fuori dagli affari, chiaro e semplice, a causa di qualcuno che si è comportato da sciocco.”
I tradizionalisti, di cui ci sono molti nel sistema delle confraternite, sono indignati dai piani per eliminare l’iniziazione. “Un sacco di capitoli universitari stanno cercando di mobilitare gli studenti per opporsi a questo”, dice Marlow Martin, un senior dell’Università del Maryland e capo del Consiglio Panellenico del campus, che rappresenta le otto organizzazioni greche nere.
Martin dice di essere stato picchiato, schiaffeggiato e preso a calci quando è entrato negli Omega nel 1986. Ma “lo rifarei sicuramente”, dice. “Non succede niente che tu non sia d’accordo”. Uno dei motivi per cui ha scelto la Omega Psi Phi, dice, è stato “Ho sentito che era la più difficile per gli iniziati.”
“Il processo degli iniziati ha tirato fuori molto da me”, dice Martin. “Ti spinge ai tuoi limiti fisici e mentali. Ti fa dipendere dalle altre persone e ti fa sostenere l’un l’altro”. Crede che un indottrinamento “fisicamente e mentalmente impegnativo” sia fondamentale per costruire una forte fratellanza. “Il modo in cui stanno parlando di cambiare, potremmo anche essere la NAACP – firma il tuo nome, sei un membro. Qual è la differenza? Qual è il legame che ci separa?”
Moses Norman, il presidente nazionale degli Omega, dice: “I giovani – e anche alcuni vecchi – hanno a che fare più con la mitologia che con la verità. Noi non siamo il Corpo dei Marines. Non siamo i Berretti Verdi. Siamo organizzazioni composte da uomini e donne studiosi. … Ci è sfuggito completamente di mano.”
Nella sola Omega Psi Phi, durante gli anni ’80, uno studente della Tennessee State University è morto per avvelenamento da alcool dopo un’abbuffata forzata durante la notte dell’iniziazione – il suo corpo era anche pieno di lividi; un iniziato della Lamar University in Texas è morto mentre correva i giri come parte di un rito di nonnismo; Uno studente dell’Università di Pittsburgh ha subito la rottura di un timpano mentre veniva picchiato dai membri della confraternita; un iniziato della North Carolina A&T è stato sfregiato quando qualcuno ha dato fuoco alla sua barba; e un iniziato della Norfolk State University ha avuto la mascella rotta in due punti.
Per Kappa Alpha Psi e Phi Beta Sigma, la decisione è già stata presa dai loro consigli direttivi: Niente più periodo degli iniziati, a partire dal prossimo semestre autunnale. “Non c’è niente nella Kappa Alpha Psi che valga la pena che un giovane perda la sua dignità”, dice il presidente nazionale dei Kappa, Ulysses McBride. “
Ma due confraternite — Omega Psi Phi e Alpha Phi Alpha — affronteranno questa questione estremamente emotiva durante i loro “conclavi” nazionali questa estate. I loro membri potrebbero scegliere di ignorare la leadership e votare per mantenere il pledging. Un sostenitore dell’anti-hazing mette le probabilità al 50-50. “Sono spaventato a morte”, dice. “Nel dicembre 1988, dopo il suo primo semestre al Morehouse College, Joel A. Harris tornò a casa sua nel Bronx e disse: “Mamma, diventerò un uomo Alpha”.
Morehouse richiedeva che gli studenti aspettassero fino al secondo anno per entrare in una confraternita. Ma già Joel aveva imparato un po’ di storia dell’Alpha Phi Alpha e alcuni “passi” – passi di danza di precisione che fanno parte dell’elemento forse più spettacolare della vita greca nera, lo “step show” competitivo. Lei gli ha suggerito di aspettare.
“Gli ho detto, ‘Penso che la tua {media dei voti} sia più importante,'” ricorda Adrienne Harris, “perché so che l’impegno richiede molto tempo dagli studi, anche se non dovrebbe. ‘Stai andando così bene. Non voglio vedere questo calo.”
“Ha detto, ‘Mamma, posso gestire entrambi’. “
Joel Harris si stava preparando per una carriera nel diritto commerciale. Era attratto da Alpha Phi Alpha, la più antica delle confraternite nere, a causa dei leader politici e sociali che sono stati “uomini Alpha” – Martin Luther King Jr, i sindaci di Atlanta Andrew Young e Maynard Jackson, il sindaco di Washington Marion Barry. Appartenere a questa fratellanza “è qualcosa che lui pensava fosse molto, molto importante”, dice Harris, specialmente “in un importante college nero.”
Prima che Joel tornasse a scuola, sua madre gli disse: “Stai attento”. Sospettava che ci sarebbero stati degli “scherzi” durante l’iniziazione. Lui disse: “Mamma, so quando il troppo è troppo”.
“Tutti sanno che ci sarà qualcosa del genere”, dice Harris, “perché questi sono i racconti e le storie di pesce di cui parlano gli uomini.”
Torno alle 3 del mattino di mercoledì 18 ottobre, Adrienne Harris fu svegliata dal suo telefono. Era il decano degli affari studenteschi del Morehouse College, che la chiamava per informarla che suo figlio diciottenne – il suo unico figlio – era morto.
Joel era crollato due ore prima in un appartamento fuori Atlanta. Era uno dei 19 studenti della Morehouse che volevano entrare nell’Alpha Phi Alpha. Erano sotto la supervisione dei membri della confraternita, anche se il periodo delle iscrizioni sancito dalla scuola non era ancora iniziato.
Ad oggi, Harris non sa esattamente cosa sia successo a suo figlio in quella riunione segreta. La sua morte è stata attribuita a un ritmo cardiaco irregolare, il risultato di un difetto congenito. (Aveva subito un intervento chirurgico correttivo al cuore all’età di 2 anni, ma questo non sembrava interferire con il suo sviluppo fisico. “Joel è stato molto atletico per tutta la sua vita”, dice Harris. “Little League, ginnastica, karate”)
Gli investigatori dell’ufficio del medico legale della contea di Cobb hanno scoperto che Joel Harris e gli altri aspiranti iniziati sono stati vittime di nonnismo. Ore prima di morire, Joel era stato preso a pugni nel petto e schiaffi in faccia come parte di un rituale che i testimoni oculari hanno chiamato “tuono e fulmine”. Non è chiaro se fosse stato colpito quando è crollato.
Il rapporto del medico legale non ha dichiarato che il nonnismo è una “causa diretta” della morte di Joel, ma ha dichiarato che era “sotto un’intensa quantità di ansia e stress” quella notte.
Otto Alphas sono stati accusati di nonnismo, un reato minore in Georgia dal 1988. Ognuno di loro rischia una multa massima di 500 dollari (dopo questo caso molto pubblicizzato, la legislatura della Georgia ha riclassificato il nonnismo come un reato “alto e aggravato”, punibile con 12 mesi di prigione o una multa di 5.000 dollari)
“Abbiamo cercato di rianimare Joel per 10 minuti. Sembravano 10 ore”, ha detto un membro della confraternita, Randy Richardson, durante una conferenza stampa lo scorso novembre. “Non ci sono parole che si possono usare per spiegare i sentimenti che si provano quando qualcuno ti passa tra le braccia. … È un’esperienza tragica che dovrò sopportare per sempre.”
L’ironia più dolorosa, per Adrienne Harris, è che le confraternite nere sono state fondate su nobili principi. “Se mi dicessero che mio figlio ha avuto un infarto dando cibo ai senzatetto, potrei conviverci”, dice. “O che ha avuto un attacco di cuore facendo da tutor a un ragazzino, potrei conviverci. O ha avuto un attacco di cuore in biblioteca studiando la storia delle Alphas, potrei conviverci.
“Ma non posso convivere con l’andare in giro a cavalcare.”
‘E’ quasi mistico’ Almeno 50 studenti del college, nove dei quali neri, sono morti negli ultimi 15 anni a causa del nonnismo delle confraternite o delle sorority, secondo l’attivista anti-hazing Eileen Stevens di Sayville, N. Y.Il suo conteggio si basa su notizie e contatti personali con le famiglie delle vittime.
Il suo stesso figlio, Chuck, è morto per avvelenamento da alcool ed esposizione nel 1979 mentre era candidato in una confraternita locale alla Alfred University di New York. In una gelida notte di febbraio, fu gettato nel bagagliaio di una macchina con altri due iniziati. Gli fu ordinato di bere una bottiglia di whisky e una miscela di birra e vino mentre i membri della confraternita li portavano in giro.
Negli anni successivi, Stevens, che è bianco, ha fatto pressione per una legislazione anti-hazing e ha parlato in centinaia di college e università. Più di 30 stati hanno approvato leggi anti-hazing nell’ultimo decennio.
Le ferite da taglio nelle confraternite bianche, dice la Stevens, di solito derivano dal bere pesante – “tracannare coercitivamente”, nelle sue parole – o “ore di esercizio rigoroso, combinato spesso con la privazione del sonno.”
Ci sono eccezioni. “Ho visto fotografie a colori di sederi insanguinati, lividi e con vesciche di giovani uomini bianchi in un campus del Texas che sono stati sottoposti a questa brutalità fisica per decenni”, dice Stevens. E uno studente dell’Università dell’Illinois, l’anno scorso, mentre era impegnato in una confraternita prevalentemente ebraica, è stato gettato a terra, preso a pugni e sbattuto contro un muro. Ha subito una commozione cerebrale.
Ma gli osservatori delle confraternite bianche e nere, compresi gli stessi greci neri, dicono che gli schiaffi alle iniziate sono molto più comuni tra i neri. E nessuno sa perché.
“Sono arrivato a pensare che ha a che fare, numero uno, con un atteggiamento da macho”, dice Charles Wright, un amministratore del Coppin State College di Baltimora e un ex presidente nazionale del Phi Beta Sigma. “E’ quasi mistico, il tipo di energia che va nella vita delle confraternite durante il periodo degli iniziati.”
Per anni, Wright ha parlato contro il nonnismo, e si rallegra della scomparsa degli iniziati. Ma fino a poco tempo fa, dice, la leadership greca nera ha evitato la questione. (Le organizzazioni nazionali hanno a lungo proibito il nonnismo, e hanno sospeso o multato i capitoli che sono stati sorpresi a farlo, e anche espulso i membri. Ma i leader delle confraternite nere ammettono che c’è stata la necessità di un “migliore monitoraggio” dei candidati non laureati).
“Ci sono fratelli ex-alunni che sono peggio di qualsiasi studente non laureato che ho visto nel voler mantenere questa tradizione”, dice Wright. “Ho tenuto discorsi in cui la gente mi ha abbandonato”. All’inizio degli anni ’80, Wright ha invitato Stevens alla convention nazionale dei Sigma, la prima e unica volta che Stevens si è rivolto ai Greci neri.
“La mia indignazione sul processo degli iniziati si è evoluta a causa di ciò che ho visto accadere negli ultimi due decenni agli uomini afroamericani nella nostra società”, dice Wright. “C’è abbastanza abuso in generale. Per noi essere violenti l’uno con l’altro, affinché qualcuno diventi membro di una confraternita, è assurdo.
“Mi imbatto in giovani brillanti, impegnati e consapevoli della comunità in tutto il paese che scelgono di non entrare in una confraternita perché non hanno intenzione di permettere a se stessi di essere sottoposti alle indegnità e alle assurdità cui li sottoponiamo”, dice. “E questa è la perdita del sistema. Ed è la perdita della comunità.”
Tra le sorellanze – Alpha Kappa Alpha, Delta Sigma Theta, Zeta Phi Beta e Sigma Gamma Rho – il nonnismo non è così violento. Ma Janet Ballard, presidente nazionale dell’AKA, ha sentito parlare di sorelle che schiaffeggiano gli iniziati, o che richiedono loro di “assumere una certa posizione – piegarsi, per esempio – e rimanere in quella posizione per ore e ore.”
I membri dell’AKA, alla loro convention nazionale il mese prossimo, voteranno se abolire l’iniziazione. Come nelle confraternite, dice Ballard, ci sono sorelle che sostengono: “Questa è la tradizione. Non vogliamo cambiare.”
Il racconto di un fratello “Si arriva alla questione se sei un punk o no. Puoi appendere o non puoi? Ho capito che il processo in sé era un po’ stupido. Ma allo stesso tempo, tutti gli altri hanno fatto la stessa cosa. Questo ti fa accettare la cosa. ‘Ho passato l’inferno, e lo farai anche tu’. E’ come un rito di passaggio, fondamentalmente.”
E’ così che un uomo – quello con la cicatrice di tre pollici sulle natiche – riassume il processo di iniziazione come l’ha vissuto nel 1986.
Poche cose sono così avvolte nella segretezza come i riti delle confraternite. Ma ora che l’iniziazione potrebbe essere una cosa del passato nelle confraternite nere, quest’uomo ha accettato di parlare in dettaglio delle sue sei settimane e cinque giorni “in linea” prima di diventare un fratello a pieno titolo. “Penso solo che dovrebbe essere conosciuto”, dice. “Ho tormentato delle persone e sono stato tormentato, e posso vederlo da entrambi i lati. E me ne pento.”
Anche se si è laureato e non è più coinvolto nella confraternita, rimane vicino ad alcuni dei fratelli, che si arrabbierebbero, dice, se sapessero che sta raccontando questa storia. Ha chiesto che il suo nome non venga stampato e che la sua scuola – un’università del sud prevalentemente bianca – e la sua confraternita non vengano identificate. “Tutti loro stanno facendo le stesse cose”, dice.
Ha avuto diverse ragioni per voler entrare in una confraternita. Mentre era una matricola, aveva conosciuto alcuni dei fratelli di questo particolare capitolo. Era d’accordo con i principi dell’organizzazione orientati alla realizzazione. E voleva essere attivo nel campus. “Non volevo essere solo qualcuno che andava a scuola.”
Il periodo degli iniziati è un momento per studiare il passato della confraternita, per onorare i suoi fondatori, per imparare tutte le tradizioni segrete. Ma sapeva prima di andare in linea che ci sarebbe stato anche il nonnismo, e che sarebbe diventato “fisico”. I fratelli maggiori “più o meno te lo dicono. Ti dicono che verrai picchiato. ‘Sii preparato. Se non vuoi essere picchiato, vattene ora”. Ti dicono questo. Solo che non sai fino a che punto”. (L’intensità del nonnismo varia da confraternita a confraternita, da capitolo a capitolo all’interno di una confraternita, e anche da anno ad anno all’interno di un capitolo.)
Quattro altri “fratelli di linea” si sono impegnati con lui. Tuttavia, se un fratello maggiore chiedesse: “Quanti siete?”, la risposta corretta sarebbe: “Siamo uno con cinque parti funzionanti, signore!”
Gli iniziati vestivano sempre allo stesso modo, sia in tenuta militare, sia in abbigliamento casual o in abiti scuri per le occasioni speciali. Al di fuori della classe, non potevano parlare con nessuno se non tra di loro e con i fratelli maggiori. E ovunque andassero, marciavano in fila. Nelle confraternite nere, questi sono modi fondamentali e antichi – e piuttosto pubblici – di stabilire la solidarietà tra i fratelli di linea.
Gli iniziati dovevano anche memorizzare un saluto speciale per ogni fratello maggiore, un saluto semplice o ornato come voleva quel fratello, e recitarlo ogni volta che lo incontravano. (Ancora oggi, questo giovane uomo può senza sforzo snocciolare il saluto di 35 parole richiesto dal presidente del capitolo nel 1986). Incasinare il saluto di un fratello maggiore significherebbe invitare ad una dura disciplina, a porte chiuse.
Le frustate erano il metodo preferito. “Questo è un fenomeno del capitolo”, dice. “Eravamo noti per la fustigazione. Altri capitoli sono noti per i pugni. Alcuni capitoli sono noti per altri tipi di abuso.”
Il legno veniva scosso ogni giorno, dice. “Di notte, di giorno, in qualsiasi momento. Principalmente di notte, principalmente nei fine settimana”. A volte non era grave. “Tre colpi non sono poi così male dopo una decina. Dopo aver preso i primi 10 nella vita, puoi prenderne tre buoni.”
Ma l’accumulo di colpi ha preso un pedaggio. “Si arriva ad un punto in cui non si può più dormire sulla schiena perché il culo si gonfia, e il culo diventa sorprendentemente duro. Diventa gonfio e nero. Io ero il presidente della linea, ero l’honcho della linea, e quest’altro ragazzo era come un imbranato sulla nostra linea – stava sempre a gingillarsi e a fare casino. Quindi tendevamo ad avere più legna. Ho avuto la maggior parte della legna soprattutto perché ero responsabile per tutti.”
Una mattina, durante la quinta settimana di iniziazione, ha notato delle gocce di sangue nelle sue mutande. “Le ho tirate su. Ho pensato che fosse una cosa che doveva succedere. Non ne avevo idea. Non c’era dolore perché era così insensibile”. Quando un fratello maggiore, già suo amico, lo notò “camminare come un pazzo” e scoprì il sangue, la fustigazione di questo gruppo di iniziati fu interrotta.
Ma c’erano altri rituali dolorosi, incluso l'”hotbacking”, conosciuto anche come “la sedia elettrica”. Un iniziato si accovacciava al centro di una stanza, come se fosse seduto su una sedia. La sua camicia sarebbe stata tolta, il torso e la schiena bagnati. “Un fratello partiva da un’estremità della stanza, l’altro partiva dall’altra estremità della stanza, e correvano insieme e – wham! – ti colpivano con le mani, sulla schiena e sul davanti allo stesso tempo.
“L’umidità faceva ancora più male”, dice. “Nessuna cicatrice, però. Era un metodo di nonnismo molto efficace. Probabilmente sono stato hotbackato circa 15 volte in linea. Era a loro capriccio, ogni volta che sentivano che te lo meritavi.”
Il nonnismo alimentare, che non è unico nelle confraternite nere, era frequente. Questi iniziati dovevano bere salsa piccante, mangiare cubetti di brodo e passarsi un uovo crudo da una bocca all’altra.
Le sessioni di nonnismo più intense avvenivano il venerdì e il sabato sera, dice. “C’era un continuo picchiare, picchiare, colpire, picchiare, mangiare. Una volta ho chiesto un po’ d’acqua, e mi hanno fatto bere un intero gallone di acqua fino a quando ho vomitato”, dice, ridendo. ” ‘Oh, quindi vuoi dell’acqua? Hai sbagliato a chiedere l’acqua. Continua a bere, continua a bere.”
“Alcuni fratelli avevano la loro casa, quindi era abbastanza isolata e potevano fare questo tipo di cose senza creare alcun disturbo.”
In tutto questo tempo, gli iniziati dormivano tre o quattro ore a notte, frequentavano tutte le loro lezioni e facevano volontariato settimanale in un club per ragazzi della zona.
I pensieri di lasciare hanno attraversato la mente di questo iniziato. “Ma l’orgoglio ti prende. Arrivi al punto in cui, ‘Non ho preso queste botte per niente’. Capite cosa intendo? ‘Se lascio, ho appena preso una frustata per niente’. Così, dopo la prima sessione degli iniziati, avevamo davvero l’atteggiamento di, ‘Prenderemo tutto quello che possono dare, e ce la faremo e mostreremo a questi mascalzoni.’
“Avevamo buon senso e sapevamo che non erano fuori per ucciderci,” dice. “Così dopo la prima sessione degli iniziati, siamo andati di sopra e abbiamo pianto e ci siamo dati il cinque l’un l’altro.”
Non tutti i membri della confraternita erano dei violenti hazer. “C’erano molti fratelli maggiori che lo odiavano. Speravi sempre che certi fratelli fossero nei paraggi, perché non avrebbero permesso che accadesse.”
Ma una volta che il nonnismo inizia, “diventa pazzesco”, dice. “È quasi come uno spirito, perché sorpassa le persone. Non è come se fosse sempre premeditato. Tutto potrebbe essere calmo in una stanza. Gli iniziati stavano recitando la storia, tutti i fratelli erano seduti. Ma appena una persona picchia qualcuno, si scatena l’inferno. Un’altra persona picchia qualcuno, poi escono le racchette, poi esce il cibo.
“Alcune persone si divertivano a fare quelle cose, perché non potevano fermarsi”, dice.
Tra le confraternite nere, c’è anche una tradizione di fratelli delle scuole vicine che visitano la linea degli iniziati e ci danno dentro. Nel caso di quest’uomo, i membri di altri nove capitoli hanno fatto visita a lui e ai suoi fratelli di linea.
Come lui ricorda, il nonnismo si è alleggerito dopo circa quattro settimane in linea. I fratelli maggiori “sono arrivati al punto in cui si sono stancati di picchiarci perché abbiamo cominciato a piacergli. Cominciano a formarsi delle amicizie. Ti parlano e tu fai delle cose per loro, e non puoi fare a meno di apprezzare qualcuno”
Tradizionalmente, alla fine del periodo degli iniziati arriva la “settimana infernale”, quando lo status di un iniziato cambia. Tra gli Alpha, per esempio, un iniziato è un “uomo sfinge” fino alla settimana dell’inferno, quando diventa una “scimmia”. Tra i Kappa, un “scroller” si trasforma in un “barbaro”. Questo nuovo status conferisce il diritto di reagire se un fratello maggiore ti viene addosso.
Durante la settimana dell’inferno, dice questo giovane, i fratelli di linea non sapevano esattamente quando sarebbero “passati” e diventati membri a pieno titolo. Ma hanno avuto un indizio nella “notte del ritorno”.”
“Il loro obiettivo è quello di farti tornare indietro. Il loro obiettivo è quello di farti cadere perché sei così vicino a passare. Quindi sapevamo che quella notte sarebbe finita molto, molto presto, perché è stata una frustata insolita che abbiamo ricevuto, come mai prima, ed è stata una frustata dove ogni fratello del capitolo era presente, e non c’erano fratelli stranieri”. Quella notte, all’aperto, fu messo a terra e colpito sulla schiena nuda con un interruttore. Fu formalmente iniziato nella confraternita la notte successiva.
L’adesione aveva i suoi privilegi. Il semestre successivo, “le donne mi stavano addosso, amico. Non riuscivo a scrollarmele di dosso”, dice. “Era come essere una star del cinema”
Stranamente, mentre ricorda i pestaggi che lui e i suoi fratelli di linea hanno subito, dichiara: “Conservo molti di quei ricordi, perché non sono mai stato ad un punto di rottura fisica come quello nella mia vita. E so che neanche gli altri ragazzi l’hanno mai fatto. Ci siamo seduti intorno a un tavolo e abbiamo pianto insieme, e ci siamo messi le bende a vicenda. Attraversare l’inferno crea unità. È un modo stupido di farlo, ma è così.
“Ho sperimentato qualcosa che molta gente non ha sperimentato. E so che posso prendere una frustata.”
Anche se ora si oppone al nonnismo, confessa che si è rivelato essere lui stesso un nonnista moderato o pesante.
“Questo ragazzo, avrebbe potuto picchiarmi. Il ragazzo era tipo 6-3, e io lo picchiavo davvero forte. Lo picchiavo e lo prendevo a calci e facevo ogni genere di cose folli. A volte lo facevo senza motivo. A volte andavo da lui e lo colpivo in faccia. Lo facevo e basta. Alcune persone lo facevano solo a me, e questa era la giustificazione – ‘Beh, sono stato colpito in faccia senza motivo, solo perché qualcuno ha avuto una brutta giornata’. ” Ridacchia. “Andavo semplicemente da lui e gli dicevo, ‘Sai, sei brutto oggi’. Whap!”
Allora e ora Forse il presidente dei Sigma, Carter D. Womack, descrive meglio il problema. “I laureandi si trovano in una posizione di, ‘Ho il controllo. Ti ho sotto il mio controllo. Fai quello che diavolo voglio che tu faccia’. E la maggior parte di loro non sa come gestire questo potere”, dice. “Hai qualcuno che vuole entrare nell’organizzazione così tanto che salterebbe dalla finestra se gli dicessi ‘salta’. “
“Sono stupito che non ci siano stati più morti e feriti”, dice Charles Wright del Coppin State College. “Siamo stati benedetti e fortunati.”
Perché il nonnismo è una pratica nascosta, la sua evoluzione è difficile da documentare. Il paddling non è certamente una novità. “Ho visto una pagaia spaccata”, dice un uomo che si è impegnato quasi 40 anni fa. “Non stiamo parlando di colpetti d’amore”.
Ma gli schiaffi e i pugni sembrano essere un fenomeno più recente. Womack suppone che sia parte di “un cambiamento dei tempi”. L’intera società è diventata più violenta negli ultimi decenni, dice. E “c’è sempre l’idea: ‘Devo rendere le cose più difficili per qualcun altro’. “
Andrew Young, ora candidato democratico a governatore della Georgia, ha fatto parte dell’Alpha Phi Alpha alla Howard University nel 1949. L’entità del nonnismo fisico, come lui ricorda, era “farti correre fino allo sfinimento, e bendarti e spingerti in giro. Ma non c’era niente di sadico o brutale”
In effetti, dice Young, “Mi è piaciuta molto la mia esperienza da iniziato. Era una specie di rito di maturazione. Era un periodo di prova sotto pressione. E ho sempre detto che siccome avevo attraversato quel processo e imparato a mantenere la calma, non mi sono mai eccitato o turbato durante l’intero movimento per i diritti civili. È stato un buon allenamento per affrontare il Ku Klux Klan, perché si impara a mantenere la testa sotto pressione.
“La cosa più difficile era tenerti sveglio tutta la notte, farti affaticare molto, e poi sottoporti a tutti i tipi di cose che sono inclini a rompere il tuo spirito”, dice. “E quando impari che puoi resistere in situazioni del genere, ti dà un’enorme quantità di fiducia in te stesso. Quindi non sono uno che pensa che il processo di iniziazione sia tutto negativo.
“Ma in ogni gruppo”, aggiunge Young, “si trovano alcuni insicuri – la parola giusta è ‘chicken-shit’ – fratelli che vogliono approfittare delle altre persone.”
Young dice che non si era reso conto che schiaffi e pugni agli iniziati fossero diventati così comuni. “Questo è quando le persone iniziano a sfogare il loro malessere su persone che sono indifese”, dice, “e non si può tollerare questo.”
Un futuro incerto Le otto confraternite e sorority nere nazionali, fondate tra il 1906 e il 1922, si ispirarono alle società di lettere greche che avevano messo radici nei campus dei college americani durante il 1800, promuovendo un legame fraterno basato su alti ideali e rituali esoterici.
Come i leader delle confraternite nere di oggi sottolineano, i fondatori non usavano un processo di pegno per portare membri. Cercavano studenti che avevano qualcosa da offrire e li iscrivevano. Così, mentre il presidente degli Omega, Moses Norman, viaggia per il paese e si rivolge ai suoi elettori, cerca di vendere l’idea di abolire il pledging come “ritorno alla base delle otto organizzazioni”
Norman, anche sovrintendente delle scuole pubbliche di Atlanta, ha presieduto il consiglio dei presidenti delle confraternite e sorority nere che si è riunito lo scorso febbraio a St. I presidenti volevano, per la prima volta, proporre un approccio unificato al nonnismo. Hanno deciso di raccomandare di eliminare del tutto l’iniziazione, comprese le tradizioni non violente come far vestire i futuri membri allo stesso modo, marciare o trotterellare in fila, e fare stupide esibizioni per il divertimento dei fratelli e delle sorelle maggiori.
I presidenti vogliono perfino sostituire la parola “impegno” con “assunzione di membri”.
“Semplicemente non permetteremo alle nostre organizzazioni di avere il tipo di reputazione rovinata che hanno per quanto riguarda l’impegno”, dice Norman.
Ma il consiglio dei presidenti non ha autorità sulle otto organizzazioni. Ogni confraternita e confraternita determina il proprio processo di adesione.
Negli ultimi anni, i gruppi hanno cercato di affrontare il nonnismo accorciando il periodo degli iniziati. L’Omega Psi Phi, per esempio, ha messo un limite di sei settimane per gli iniziati nel 1979, e lo ha ridotto a quattro settimane nel 1985. Ma i problemi continuarono. Alcuni capitoli, come gli Alpha a Morehouse, si sono semplicemente impegnati nel nonnismo “pre-promessa”.
Ora, mentre i leader di ogni confraternita cercano di concepire un’alternativa alla promessa, devono affrontare l’ideologia di quei membri che dicono che un processo rigoroso è necessario per legare gli uomini.
“L’aspetto fisico, ti fa desiderare qualcosa ancora di più”, dice Marlow Martin, ex presidente del capitolo Omega all’Università del Maryland. “Sviluppi un legame molto stretto con i tuoi fratelli di linea. Ma il legame si estende oltre i tuoi fratelli di linea all’organizzazione nel suo complesso, perché hai quel legame comune – ‘Hanno passato quello che ho passato io’. E senza quell’aspetto fisicamente e mentalmente impegnativo, non vedo come si possa mettere la pressione sulle persone in modo che debbano appoggiarsi l’un l’altro e sviluppare quel legame.”
Il pericolo, dice Martin, è che alcuni fratelli “lo portino all’estremo”. Ma invece di abolire la costituzione in pegno – egli respinge la proposta dei leader nazionali come un tentativo di “soluzione facile e veloce” – Martin crede che i membri non laureati e gli ex alunni dovrebbero lavorare insieme per sviluppare un processo in cui “si possono tassare le persone fisicamente e mentalmente senza causare alcun danno”. “Facevo qualcos’altro per loro oltre a mettergli le mani addosso. Avrei giocato con loro mentalmente”, dice. “Solo piccole cose irritanti, come magari versare un po’ di ketchup sul retro della loro camicia.
“Questo non è un abuso fisico, ma ti mette comunque alla prova, perché la maggior parte di noi in questa zona, veniamo dalla città. E in città, non permetti a nessuno di farti niente. Quindi ti insegna l’umiltà”, dice Martin. “Umiltà con dignità – è quello che diciamo ai nostri iniziati. Umiltà con dignità. Nel corso della vita, dovrai essere umile, dovrai fare cose che non vuoi fare. Ma il modo in cui gestisci la situazione determinerà il modo in cui gestirai la tua vita”
Martin non parla per tutti gli studenti. John H. Berry, presidente uscente del capitolo Howard University degli Alphas, dice che coloro che pensano che il nonnismo abbia valore “hanno una visione distorta di ciò che è una confraternita.”
Berry racconta di aver visitato diversi campus della California la scorsa estate e di aver ricevuto “il trattamento da tappeto rosso” dai fratelli che credono a certi “miti negativi”, come dice lui, sul capitolo Howard. “Pensano che ci impegniamo duramente ed è qualcosa da rispettare. Non sanno che probabilmente abbiamo preso meno di quello che hanno fatto loro”, dice.
“Penso che il vero potere della fraternità sia cinque, dieci anni dopo”, dice Berry. “Diciamo che hai un lavoro in Texas, e ti metti in contatto con il capitolo locale {alumni} e trovi qualcuno nel tuo campo. Questo può aiutarti in molti modi. Questo è il vero potere. È quella grande rete, quel grande legame di comunicazione che hai.”
I laureandi, dice, sono “nuovi di zecca nella confraternita. E quelle sono le persone che stanno causando più problemi”
.