Free Press

ニュース

Ernie Boch lets loose inside his tricked out guitar room. / Photograph by David Yellen

1997年、アーニー・ボッホ・ジュニアは故郷のノーウッドに1エーカーの敷地に邸宅を購入しました。 彼はそれが小さすぎると判断した。 そこで彼は、自分の所有地を拡大するために、20年かけて17の最も近い隣人の家を買い取り、取り壊したのです。 「ヨーロッパでは、何世代にもわたって住み継がれる家を建てていました」と、夏の終わりの午後、黒いアスレジャーウェアで敷地の周りをバンジージャンプしながら彼は説明します。 「ここでは、ほとんど使い捨てのような家を建てています。 気持ち悪い！」。 ボッホのザナドゥは3万平方フィートの敷地内に、珍しいスポーツカーやコレクターズアイテムのギター、そしてたった一人の住人を収容しているのだ。 プライベートジェットや特注のリムジンなど、億万長者にはおなじみの小物も近くにあり、特注のバットモービルも登場する予定です。 しかし、この地所には、決まり文句を覆すような特徴がある。 彼は私を母屋から離れ、チェーンリンクのフェンスを通り過ぎ、建設現場へ案内してくれた。 花崗岩で彫られた墓は「暖房と音楽とトイレがある」と彼は言う。 吹き抜けに入る。 彼はここで、おそらく死ぬ前に夕食会や募金活動をすることを思い描いている。 眼下には地下聖堂がある。 地下には、ボッホと7人までの親族が入れるスペースがあるが、彼は「たぶん一人で終わるだろう」と認めている。 いずれにせよ、訪問者はボタンに触れるだけで、あまり知られていないニール・ヤングの曲、”Light a Candle “を聴き、彼の思い出を称えるよう招待される。

Instead of cursing the darkness,
Light a candle for where we’re going,
There’s something ahead worth looking for.

When the light of time is on us,
We will see our moment come,
And the living soul inside will carry on.

After a minute of silent reverige, Boch shuts off the song. “最高だろう？”と彼は言う。 “ニール・ヤングが大好きなんだ”。

ボッホは59歳。 背が高く、大柄で、若々しく見える。 糖尿病のため食事は頻繁だが、高タンパク低炭水化物の食事でスリムを保っている。 ピカピカのおもちゃが大好きで、驚くと「わーっ！」と目をパチクリさせるのがチャームポイント。 その一方で、白髪のプレイボーイのような風貌でもある。 肩まで伸びた髪を見ると、サミー・ヘイガーとハワード・スターンを混ぜたような不気味な顔をしている。

2年前、ボッホは、ボッホを有名にした最後の小売自動車ディーラーを売却し、より壮大なプロジェクトに目を向け始めた。 そして、ドナルド・トランプをこの邸宅に招き、手の込んだ選挙戦を繰り広げ、誰もがトランプ候補をまともに取り上げるずっと前から、トランプの気の利かないケーブルテレビの代理人となったのです。 ナショナルジオグラフィックのリアリティ番組の撮影のためにウガンダを訪れ、貧困にあえぐ村の再建に取り組んだ。 最も興味深いのは、このロック音楽への傾倒者が、地元の優れた舞台芸術の後援者となり、昨年、シュバート劇場とワン劇場を運営する組織の資金援助をすることに同意したことだ（現在、これらの劇場はボッホ・センターと総称されている）。 訃報の餌。 この物語のきっかけは、少なくとも理論的には、利益から慈善活動へと舵を切る最終章を考えている彼の姿を描くことでした。 芸術資金の危機が叫ばれる中、新進気鋭のお金持ちの御曹司がその道を切り開くのか。 私はボッホの敷地内にあるゲストハウスに48時間滞在する手配をし、この大物のユニークな大盤振る舞いを目撃することができた。 彼は、ボストンの芸術の将来について首尾一貫したビジョンを明確にすることに抵抗がありますが、私が会う人ほとんどに「ボストンの芸術についての記事を書いている」と主張して、私を困らせています。 彼は、自分の慈善事業について話すときは無口だが、芸者とゴムボートでセックスしたことについては、喜んで話してくれる。 オートマイルの後継者を理解するとき、彼の男勝りの奇行と、永続的で良いものを残そうとする特異な試みとを区別することは不可能かもしれない。

私はボッホに、寝室から見えるところに墓を建てるのは実存の清算を示唆しているのかと尋ねた。 それどころか、この決断は純粋に現実的なものであったと彼は主張する。 「死んだら、どこに行くんだ？ 墓地にでも行くつもりか」と、ボッホは憤慨する。 私はここにいたいんだ！」。 知らない人たちと一緒に行くのはいやだ “と。 病的な神社を建てることなく手配できなかったのだろうか？ 「ああ、そうだな」と彼は答える、ほんの一瞬の熟考の後に。 「しかし、さあ！」

多くの無粋な広告キャンペーンが、ニューイングランドの集団心理に入り込んでいます。 高騰するジャイアント・グラスのジングルを考えてみてください。 甘い、古いバーニーとフィルを考えてみましょう。 しかし、30秒シュロックの名付け親は、アーネスト・ボッホ・シニアでした。 彼は父親からガソリンスタンドと自動車販売店を受け継ぎ、家業をダッジ、ホンダ、トヨタ、三菱などを含む小売帝国に変貌させたのです。 1970年代には、日本車の人気が高まっていたニューイングランド地方のスバルの販売代理店を買収し、ボッホ・オートモーティブを強固なものにしました。 彼は、ノーウッドのルート1沿いにある自分の土地を、オートマイルと名づけた。 しかし、彼が最もよく知られていたのは、テレビコマーシャルであった。 窓ガラスを割ったり、トランクから飛び降りたり。 5331>

Boch Sr.のカーニバル・バーカー的性格は彼の成功の中心であったが、全体としては誤解を招くものであった。 しかし、全体としては誤解を招きやすい。 酒もタバコも赤身の肉も食べなかった。 従業員には厳しく接し、地元テレビ局の幹部とはサディスティックな広告料金の交渉をした。 80年代には、マーサズ・ヴィンヤードに自分の家を買えるほど金持ちになったが、そこに滞在して楽しむ機会をすぐになくしてしまった。 エドガータウンに建てた建物は、何もかもが特大で、シャワーの金具は24金でできているなど、アライバルな怪物だった。 そのため、引退したウォルター・クロンカイトをはじめとする近所の人々は、彼と妻のバーバラとの付き合いを拒否するようになった。 ボッホさんは、「ヴィンヤードに来たのは、とにかく働くためなんだ」と言い、肩をすくめた。 「

Ernie Jr. は3人の姉妹の唯一の兄で（他に3人の異母兄妹も）、気性は正反対だった。 10代でギターを弾き、まだオーディションがなかったバークリー音楽院に入学した。 卒業後は、ツアー・ミュージシャンとして成功しようとした。 ノーウッドからボストンの劇場街にあるボッホ・センターに向かう途中、彼の乗ったストレッチ・スバルの後部座席で、彼は自分の青春時代の失敗談を語り始めた。 ボッホの広報担当のペギー・ローズも一緒だ。 運転手のネッドは、リムジンを驚くべきスピードで走らせ、ボッホに「ネッド！」と叫ばせている。 ボッホは「ネッド！」と叫んでから、自分の話に戻った。 「それでバークリーを卒業したんだ」と彼は言う。 「クソみたいなバンドで演奏するんだ。 カナダでツアーに出ると、それはもう悪夢のような日々だった。 1983年かそこらのことだ。 ボッホは家業で働くことを想像していなかったが、資金が尽き、ノーウッドに戻り、販売店のひとつで営業の仕事をすることになった。 「週給150ドルだったのが、1,500ドルになったんだ」。 「そして、夢中になった」

金はよかったが、ジュニアはあまりなじめなかった。 子供の頃、彼はカウンターカルチャーに乗り遅れたのだ。 「ウッドストックが開催されたとき、行けなかったと泣いていたのを覚えている」と彼は言う。 「ヒッピーになるには若すぎたんだ」。 だから、反抗はもっと日常的な形で行われるようになった。 パーティーをした。 昼間は車を売り歩き、夜はエアロスミスのジョーイ・クレイマーやエクストリームのポール・ギアリーらとWBCNに出入りしていた。 ボストン・ヘラルドのゴシップ・コラムニスト、ローラ・ラポーザはカクテル・サーキットで彼に出会い、ボッホは「インサイド・トラック」の常連となった。 彼は、高級住宅街ノーウッド・シャトーからブルーミングデールズの化粧品売り場まで、あらゆる場所でロマンチックな出会いがあったことを懐かしく語っています。 1994年、彼がブレンダ・ラッチという恋人に結婚を申し込んだとき、ラポーザと彼女の共同コラムニスト、ゲイル・フィーは、「オートマイルでは半旗が揚がっている」と書いた。

ボッシュの快活なライフスタイルは、家族関係にも良い影響を与えなかった。 「何かというと、地元の新聞に載るんだ」と彼は言う。 でも、載ったら載ったで、”そんなことしちゃダメだ “って言われるんですよ。 ここで、ボッホは、少なくとも2度、ディーラーの仕事をクビにしたボッホ・シニアとの間の緊張関係を控えめに表現しているのかもしれない。 「彼はギターを弾くのが仕事であって、中古車を売るのが仕事ではない」と語るのは、ライバルのハーブ・チェンバースの広報を担当し、ボッホと親交のあるジョージ・リーガンである。 「アーニーと私は、彼の突然の引退に何度乾杯したかわからないよ」。 さらに、「毎週クビになる狂人の息子というのは、本当に大変なことだった」と、念のために付け加えた。