Free Press

この12月、私はカメラブランドの名門ハッセルブラッドが本拠地とするスウェーデンのヨーテボリを訪ねる旅に出かけました。 ハッセルブラッドにとって、これは、熱心な写真家や愛好家以外のより多くの人々に、自分たちを紹介し、親しんでもらうための努力でした。 私にとっては、マーケティングのカーテンの裏側を覗き、（恐ろしく高価な）魔法がどのように作られるのかを実際に見るチャンスでした。 ハッセルブラッドの最新のX1Dカメラには全て「Handmade in Sweden」の刻印があり、このキャッチフレーズが実際の製造と組み立てによってどれだけ評価されているのか知りたかったのです。

ハッセルブラッドの製品はすべてがビッグです。これらのカメラは、X1Dでは5000万画素ですが、100万画素のH6Dや多重露出の400万画素カメラもあり、とんでもなく高い解像度の大型中判センサーを持っており、会社は大きな評判を得て、多くの著名人が崇拝する存在となっています。

ハッセルブラッドの本社を訪れた際、壁に飾られた有名な写真の数々に感動を覚えずにはいられませんでした。 ジミ・ヘンドリックス、ジェフ・ブリッジス、月面着陸、アビーロードを渡るビートルズ、すべてハッセルブラッドで撮影されたものです。 H6Dを試用しているときに間近で聞いたハッセルブラッドのシャッター音も、完璧にアイコンです。 ハッセルブラッドを使ったことがあるからではなく、携帯電話やポケットカメラの人工的なシャッター音を作る人たちがこぞって真似してきた特徴的なシャッター音なので、すぐに親しみがわきました。 この会社は写真史における巨人です。

だからこそ、ハッセルブラッドという企業がいかに小さな会社であるかを知ったときのショックは大きいです。 機器の組み立て、倉庫、ソフトウェア開発などのオフィスを含む本社全体は、何の変哲もない3階建てのビル。 イギリスの中学校に通ったことのある人なら、この味気ないレンガ造りの建物はすぐに見覚えのあるものだろう。 その中で行われている輝かしい仕事を示すような華やかさはない。 そして、ハッセルブラッドで働く人々は、このような状態をとても気に入っているように感じられます。 ハッセルブラッドで働く人の一人は、「とても小さく、とても個人的」とうまくまとめています。

ハッセルブラッドは年間1万台以下のカメラを販売するので、それを保管したり生産したりするのに、豊富なスペースは必要ありません。 倉庫となる1階の上には「工場」のフロアがあり、さまざまな部品が組み合わされ、品質と耐久性の厳しい基準をクリアするためのテストが行われています。 私がいる間、ハッセルブラッドはX1Dカメラの生産に追われていました。 これらは、同社の製品の中で最も安価で、最も携帯性に優れ、最も汎用性の高いモデルであり、その人気の広さはハッセルブラッドを驚かせました。

組み立ての初期段階で、使用されているすべての工具は、極小の部品や調整のためにあります。

あるハッセルブラッドの従業員は、親指で触っただけでパーツが正しいことがわかると言いましたが、念のため寸法もチェックしています。 測定可能な欠陥に対する公差は信じられないほど低く、ハッセルブラッドの各カメラの長さは、その仕様の 0.02mm 以内に収まっていなければならないのです。

ほとんどのカメラでは、シャッター機構はセンサーの前に置かれたカーテンのようなもので、写真を撮りたいときに持ち上げます。 しかし、ハッセルブラッドはそうではなく、シャッターをボディではなくレンズに内蔵することを選択しました。 カーボンファイバー製の8枚の羽根を持つ絞りのようなこのシャッターは、通常のシステムよりも振動が少なく、さらにフラッシュをより高速（1/2000秒）に同調させることが可能です。 上記は、各パーツの開閉を数百回繰り返すシャッターテスト装置です。

この製造工程では、浮遊する塵を取り除き、シャッターの組み立てが正しく、準備が整っていることを確認するために行われます。

ハッセルブラッドX1Dに搭載されている5000万画素の中判センサーの背面を飾る、高密度にプリントされた回路基板です。 ハッセルブラッドに言わせれば、「誰もがソニーのセンサーを使う、使わざるを得ないから」です。 しかし、スウェーデンの会社は、そのセンサーのキャリブレーションとチューニングにおいて、自分たちを差別化することができると考えています。 ハッセルブラッドは、他の誰よりも現実に忠実な色を作り出すと信じており、独自のカラープロファイルを持っていますが、最終的にはそのキャリブレーションを完璧にするためにどれだけの時間を費やしたかによると同社は言っています。

参考までに、富士フイルムのGFX 50Sは、X1Dとは大きく異なる方法で設計・構築されていますが、同じ5000万画素のソニー製センサーを中心に構築されています。

この不吉な感じのオーバーヘッドドリルは、イメージセンサーをレンズマウントとシャッターボタンと一緒に組み立てるときに使用します。

ハッセルブラッドのカメラには、約束された「ハンドメイド」の作業がまだ相当量あり、同社の施設で顕著なことの1つは、ほとんどの道具がいかに基本的であるかということです。

ハッセルブラッドのカメラに必要なアクセサリーや周辺機器は、ハッセルブラッド自身から調達することができ、カメラと同じ場所で生産されているのです。

これはHasselblad H6Dの組み立てられたメインコンパートメントで、上部に特徴的なオレンジ色のシャッターボタン、イメージセンサーの前にミラー機構（光学ファインダーのため）が鎮座しています。

ミラーの裏側から巨大なセンサーを覗く。

カメラボディを組み立て、最初のテストとチェックをクリアすると、検査した人のサイン入りリリースと共にきちんとファイリングされる。

ハッセルブラッドは、いわゆるゴールデンバックのセレクションを保管しており、これは、同社が新しいカメラをテストするために使用する完璧にキャリブレーションされたセンサーのことです。 この時点でこれらのいくつかはかなり古くなっていますが、ハッセルブラッドの新しいハードウェアが準拠する必要のある基準を設定するという役割を担っています。 新しいデジタルバックが組み立てられるステーションは、その新しいパーツが仕様通りに機能していることをチェックし確認できるこのテスト装置から、ほんの数歩離れたところにあります。

ハッセルブラッドはこの大きな球体を使用して、可能な限り均一な色を生成し、その一端にカメラを接続して、その色の再現性を確認するのです。 最終テストと検証が行われる部屋は、組み立てエリアとは別に、ハッセルブラッドの修理プログラムと共有されるスペースにあります。

これがある種の超高度な製造ではないという点を強調するために、ハッセルブラッドの工場内の典型的なコンピュータのショットをお見せしましょう。 Windows XP、Samsung や Dell の古い時代の 4:3 モニター、数十年前の 2 インチ厚の Sony ラップトップ…まるで Hasselblad が技術者天国からすべての電子機器を集めてきたかのような光景です。

Hasselblad は、他のローテク ツールと一緒に、この細長い小さなブラシを使って、カメラの最も厄介な隅々まで掃除しています。 ブラシの右側にあるのは、シャッター機構に使われているカーボンファイバーのブレードです。 シャッターを閉じる力が強いので、この素材を使っています。

フロア全体を防塵し、全員が防護服を着ていても、センサーの点検や修理のために、このように透明なカーテンで密閉された特別な場所があります。

このオールブラックのX1Dは、1台12,000ドル以上するもので、6桁の写真機材に相当するものだそうです。

機械的、電子的、写真的なテストをすべてクリアしたら、最後はカメラをひとつひとつ手で磨き、再チェックするのです。

私たちの多くは、幸運にもこれらの1台を手に入れることはないでしょうから、ここにハッセルブラッドX1D-50cの箱の写真を掲載します。 ハッセルブラッドらしく、シンプルでミニマルな箱ですが、必要なものはすべて入っています。 充電器も世界各国の規格に対応できるよう、電源アダプターがあります。 さらに、ハッセルブラッドはUSB-Cをいち早く採用し、カメラを最新のコンピューターに繋ぎたいときに便利です。

そこで、「ハンドメイド イン スウェーデン」のタグに戻りますが、このラインは完全に正当化されると感じています。 ハッセルブラッドが海外メーカーから受け取るものは、基本的に金属とプラスチックとプリント回路の断片にすぎません。 写真業界では誰でも入手できるソニーのセンサーでさえ、その性能はハッセルブラッドの自作と見なすのに十分な程度に修正され、キャリブレーションされています。

これはハッセルブラッドが長年にわたってカメラのテストを行ってきたスタンダードなテストシーンです。 各カメラで5回露光し、結果を確認し、その結果が期待に沿うものであると納得できるまで再調整する。 確かに、公式ゲストを迎える最上階のオフィスの受付には、ハッセルブラッドのカメラを使用した人々の作品が飾られていますが、そこで会った誰もが、会社の評判を上げるよりも、むしろ下げることを好んだのです。

Photography by Vlad Savov / The Verge

の記事一覧を表示する。