いずれにしても、それは真実であったはずだ。ジョー・ケネディの爆撃機が空中で爆発したとき、その破片と火球の中を飛ぶ後続機の士官が、他ならぬエリオット・ルーズベルトだったのである。 第二次世界大戦の最後の年に、第32代大統領の息子が第35代大統領の弟の死を目撃していたこと。 少なくともある伝記作家は、ルーズベルト大佐は地上で安全であり、本当の目撃者は彼の指揮下にあった飛行士であると、詳細をごまかしていると考えている。 しかし、この物語は、家族の絆に基づく物語であるため、長く語り継がれることになる。 クリストファー・バックレイはこの話を「イーリアス(イーリアス)・レベルの詳細」と呼んだが、まさにその通りである。 私たちは既知の数量を愛し、名前がそれ自体で圧縮された物語である登場人物を愛します。
そして、長い目で見れば、私たちは民主主義を実践しようとするよりもずっと長い間、そうしたものを愛してきたのである。 その魅力が、民主主義がかなり一貫して王朝を生み出している理由を説明しているのかもしれないが、それにしても、王朝と民主主義の考え方は対立している。 前者は有名人、観衆、確実性といったあらゆる魅力を約束する。 後者は非人格性、利益団体、運動、「制度化された不確実性」などを意味し、単に物語ることが困難なものである。 政治がケネディやブッシュやクリントンの物語として語られることが多いのも、不思議なことではない。 私たちの多くがまだTiVoで見ている、ケン・バーンズが放映したばかりのルーズベルト家のドキュメンタリー大作が、「親密な歴史」-ある家族の物語-として私たちに紹介されたのも不思議ではない。
しかし、世紀半ばに成功から成功へと移行する態勢を整えていた政治一家が、かえって空回りして失敗したことは、この歴史のパズルの一つである。 そして、王朝政治の偉大な受益者であるフランクリン・デラノ・ルーズベルトが、アメリカ生活における王朝に対する最も鋭い批判の一つを残したことも、この歴史の皮肉の一つである。 名声の報酬を得ながらも、FDRほど民主主義的な考え方の尊厳を代弁した人物はいなかったのである。 格差の激しい時代に、またもや王朝主導の選挙が行われるかもしれない今、このメッセージとルーズベルト一族の結果的な失敗を思い起こす価値はあるのではないだろうか。 問う価値がある。 ルーズベルト一族に何が起こったのか。 ケネディ家、クリントン家、ブッシュ家といった他の政治王朝が繁栄する一方で、なぜ彼らの政治王朝は衰退したのだろうか?
***
大統領の2人の息子が知事になり、国の舞台で家名を第3世代に伸ばすと思われた瞬間があった。 それは1994年、ジョージ・ブッシュとジェブ・ブッシュがテキサスとフロリダで出馬の準備をしたときである。 1950年、ジェームズとフランクリン・ルーズベルト、そしてカリフォルニアとニューヨーク。 ルック』誌は、すでに先を行っていた。 「二人の若きルーズベルト、ホワイトハウスをめぐる競争」と見出しに書かれていた。
しかし、90年代がブッシュ家にとって成功だったとすれば(ジョージ・Wは初挑戦で州議会議員に当選、ジェブの惜敗は4年後の勝利につながった)、50年代はルーズベルトの大失敗であった。 1950年、ジェームズ・ルーズベルトは、カリフォルニア州の現職知事アール・ウォーレンに30ポイント近い地滑り的な大差で敗れた。 その4年後、FDRジュニアは、ニューヨークのタマンニーホール組織に押され、検事総長選に敗れ、他の政党が独占した選挙でトップから外れた。 何が悪かったのだろうか。
ジェームス・ルーズベルト、あるいはジミーから始めましょう。 ジミーはルーズベルト大統領の長男であり、公の場で体を張るだけでなく、大統領の最も近い顧問の1人として活躍した時期もあった。 しかし、影響力行使の汚名はぬぐえない。 父の1期目も2期目も、「政治的影響力を利用して自分の保険会社に巨額の利益をもたらした」という噂をかわさねばならなかった。 財務長官は、ジミーがジョセフ・ケネディ・シニアの密造酒の相手をしていると非難し、脱税した仕事仲間のために仲裁に入ったときには、抗議のために辞任するとまで脅した。 父の顧問を務めていた頃、ジミーは証券取引委員会のウィリアム・O・ダグラス委員長に、電力会社からキックバックと引き換えに金融規制を不正に操作する計画を持ちかけました。 ダグラスは、この計画を支持するどころか、自らの辞表を添えて大統領に報告し、FDRが怒りの涙を流したのを見て唖然としたという。
また、これらのスキャンダルはホワイトハウス内にとどまるものではなかった。 1938年、『サタデー・イブニング・ポスト』紙は、大統領の息子が保険業で年間200万ドルもの収入を得ていたとする暴露記事「ジミーはそれを手に入れた」を掲載した。 ジミーはこれに対し、納税申告書を公開し、『ポスト』紙の報道が彼の収入を誇張していることを明らかにした。 しかし、ハリウッドに移り住んでからは、「マフィアとつるんでいるという噂が立った」(本人談)というから、ダメージはさらに大きくなった。 現職の人気知事を破ることは常に不可能なことだったが、ジミー・ルーズベルトはそれを不可能にするほどの評判を集めていたのである。 しかし、ジミー・ルーズベルトの評判は、そんなことはあり得ないほど高かった。 「なぜ大統領になれなかったのかとよく聞かれますが、私はいつも、正しいボタンを押さなかったと言うのです」と、彼は何年も前に振り返っています。
対照的に、弟のフランクリン・ジュニアの政治的罪は、貪欲さではなく、怠惰さであった。 4人兄弟の中で、顔も声も最もFDRに似ていたのが彼だった。しかし、ニューヨークの下院議員として4年半国政に携わったが、その足跡はほとんど残っていない。 ジミーは、フランクリン・ジュニアのキャリアについて、「彼は、より高い地位を目指す一方で、自分の仕事は自分には関係ないと考え、惰性で仕事をしていた」と、兄弟喧嘩に彩られたような後書きをしているが、一考に値する。 当時のメンバーの中では、出席率が一番悪かったかもしれない。”そのために、上のポジションを失ってしまった。 さらに、伝説の下院議長サム・レイバーンの証言がある。 1955年、ジミーが遅ればせながら議員になった時、レイバーンは彼を引き止め、兄のようなことをしないようにと警告した。 「フランクリンは、自分も私たちも時間を無駄にしたんだ。 立法上の業績がほとんどなく、その名字以上の政治的資本がほとんどないFDRジュニアは、ニューヨークの党のボスから簡単に突き放されたのである。
しかし、大統領の真ん中の息子で、私が最初に紹介した軍人、エリオットほど多彩な経歴を持つルーズベルトはいません。 漂流者、牧場主、ラジオ王、航空偵察の専門家、マイアミビーチの市長、アラビア馬のブリーダー、エレノア・ルーズベルトが謎を解く探偵小説のゴーストライターのシリーズを書いた「作者」だった時代もあるのだ。 「私が人生で望んでいたことは、本当に大きな男になることだった」と告白したこともある。 しかし、スキャンダルは彼の大志を阻み、そのリストはエリオットの経歴の羅列とほぼ同じ長さになる。 陸軍航空隊の大尉に任命され、縁故採用の疑いをかけられ、1940年に「私も大尉になりたい」が共和党のスローガンになったことや、上院委員会から、ハワード・ヒューズに政府航空機の発注を有利に進めるために便宜を図ったという非難を受けたことなどがその例です。
私がここで描いた政治史は、不完全なものです。 というのも、妥協した政治的野心を語る上で、エレノア・ルーズベルトを省みたからです。彼女は多大な影響力を持ち、現代の人権に関する教義の立案者でもありましたが、自分自身で選挙に出ることを真剣に考えたことはありませんでした。 また、もっと厄介な遺産を持つルーズベルトのことも、この本では取り上げていない。 テディ・ルーズベルトの孫のカーミットは、1953年にイランの民主的な政府に対するクーデターを先導し、イランにアメリカに対する永続的な反感を植え付けることに貢献したCIA職員である。
それと同時に、ルーズベルト夫妻がなぜか押せなかった「ボタン」にこだわるあまり、私が描いた歴史は、彼らの善行や、彼らが意識的に特権を脇に置いた瞬間も見過ごしてしまっています。 戦争が始まると、大統領の息子たちはそれぞれ志願して戦地に赴いた。 ジミーは海兵隊のコマンドーとして戦火の中で活躍した。 フランクリンは、ドイツ軍の砲撃の中、負傷した水兵の命を救った。 エリオットは、ジョー・ケネディの命を奪った爆発を目撃したかどうかは別として、航空偵察のパイオニアであった。
しかし、彼らは皆、反対側の従兄弟、テッド・ルーズベルトに負けた。 ルーズベルトの子供たちの中で唯一、政治家としてのキャリアを積もうとしたテッドは、有名なティーポット・ドーム事件で汚名を着せられ、そのキャリアは挫折してしまった。 しかし、ノルマンディー上陸作戦の際には、准将として第一陣への参加を強く希望し、57歳で上陸したアメリカ人の中で最高齢となった。 57歳の彼は、浜辺にいたアメリカ人の中で最年長だった。杖をつきながら砲火の中を歩き、目標から1マイル離れた場所に上陸した2連隊のために即興で攻撃計画を立てた。 オマー・ブラッドリー元帥は、後にこれを「今まで見た中で最も勇敢な行動」と評した。
このように、ほとんどの人生と同じように、すべての人生には犠牲の瞬間と自己追求の季節があったのです。 しかし、そうではないルーズベルト王朝を考えるとき、最も顕著な事実は、彼らの同時代の人々が、そうした利己的な瞬間をいかに徹底的に、さらには冷酷に精査していたかということである。 これは、単に権力者が権力へのコネクションを利用しようとし、時には失敗したという話ではない。 これは、何度も笛を吹いて辞職を申し出た被任命者、縁故採用や便宜供与の兆候を常に警戒していた議会やマスコミの調査官、ルーズベルトの名前に感心しないことを選んだ議員、そしてそれらを可能にするために必要だった、著しく平等主義的傾向を持つ政治文化についての物語でもあるのである。
ルーズベルト夫妻に向けられた詮索の中には、純粋な党派性によるものもあれば、政治的実質よりも、浮気や離婚などのスキャンダルによるものもあったのは間違いない。また、乗り継ぎができるように列車を数分遅らせるよう要請したジミー・ルーズベルトに対してシカゴの乗客がブーイングした事件や、フランクリン・ジュニアが数週間に渡って、そのような詮索の中には、不公平なものもあるのは疑いない。 また、フランクリン・ジュニアが虫垂炎で戦時中の療養休暇を取ったとき、「新聞は彼が怠けていると容赦なく叩いた」というエピソードもあります。
しかし、その詮索を、たとえ最も公平でないとしても、特権階級の息子たちが世界大戦の負担を分担することを要求し、この国が知る限り最も平等な経済秩序を築いた文化から切り離すことは困難である。 ルーズベルト夫妻の政治的衰退を語るには、こうした要因や、FDR自身が形成に大きく寄与した世紀半ばの風潮におけるその影響力に取り組まなければならない。 ルーズベルト、ケネディ、ブッシュ、クリントンといったアメリカの偉大な政治家一族の比較は、スキャンダルとスキャンダル、個性と個性を重ね合わせる傾向があるが、彼らを取り巻く世界の変化を観察すれば、もっと多くのことがわかるはずである。 歴史的に富が集中した異質な時代から振り返ると、「ゲームが不正操作されていると考えるアメリカ人がますます増えている」時代であり、国政に携わる指導者が「家族全体の利益センター」としてますます機能している時代でもある。ルーズベルト家の野心をチェックした政治文化が、現代の我々には理解できないことを理解していたか、と問いたくなるだろう。
***
1936年6月、100年以上にわたる最大の選挙地滑りを目前に、いつものようにジミーに支えられながら、FDRはフィラデルフィアでの党大会の演壇に立ち、彼の大統領任期中最も注目すべきスピーチを行った。
アメリカの経済破綻に先立つ経済力の集中を振り返り、彼はこう言った。 「この近代文明から、経済的王族が新しい王朝を切り開いた。 新しい王国は、物質的なものに対する支配力の集中の上に築かれた。 企業、銀行、証券の新しい利用法、工業と農業、労働と資本の新しい機械類-これらはすべて父祖が想像もしなかったものである-を通じて、現代生活の全構造がこの王室の奉仕に印象づけられたのである」。
この大会演説で印象的なのは、大統領がこの歴史的な不平等を批判するために選んだ根拠である。 それは、お金や繁栄、あるいは中流階級のガレージにもう一台車を置くことについての演説ではなく、むしろ自由についての議論なのです。 不平等が普通のアメリカ人にとって有害なのは、それが「労働条件を……人民の手に負えないもの」にしてしまうからだ。 それは、日常生活のレベル、とりわけ国政のレベルにおいて、自治を脅かすものであった。
「これらの新しい経済王朝の特権的な君主たちは」、大統領は「政府そのものを支配しようと手を伸ばしている」と主張した。 巨大な富の集中があっても政治過程が破壊されることはないという彼らの主張に対して、ルーズベルト大統領は、政治的自由を必要からの自由と結びつけて考えるよう、聴衆に促した。 自由は投票権だけの問題だという彼らの主張に対して、彼は、我々の政治史において極めて重要な役割を果たしてきた古典的で小さな共和制の伝統、つまり、生まれや富、政治や経済の違いにかかわらず、人々がエリートによる支配にさらされるときはいつでも人々の自由が脅かされるという考え方を再主張したのだ。 「ルーズベルトは、「必要な人間は自由な人間ではない」と言った。 これは、市民権の共有に基づく不平等に対する主張であり、大統領在任中の多くの期間、繰り返し述べられた。 歴史的に見ても、不平等に対するアメリカの主張は、最も共感を呼ぶものです。
さて、ここで経済力の集中を表すのに使われた同じ言葉(dynasties)が、家族や狭いエリートへの政治力の集中も表すというのは、ある意味シャレた話です。 しかし、どちらの集中も似たような意味で厄介であることもまた事実である。 一方が心配なら、もう一方も心配になるはずである。 どちらも、普通の人々を受動的な状態に陥れ、自分たちの経済生活の傍観者として、あるいは政治的ブランドの衝突の傍観者として、縛り付けてしまう傾向がある。 どちらの場合も、政治的王朝に関する重要な研究からの言葉を借りれば、「権力が権力を生む」のであり、それは議論の余地がないように思われる方法で行われるのである。
これらすべての皮肉は、「特権的な王子たち」に対して激怒した大統領自身が王子であったということである。 初めて全国区になった彼は、党大会で “アメリカ政治を思い起こさせる名前 “として紹介された。 彼の言葉を偽善と呼ぶのは勝手だが、偽善にも美徳があることを忘れてはならない。 もちろん、政治家は自分を最もよく見せようとするものだ。 しかし、彼らの発言は彼らを拘束することができる。 彼らの言葉は、彼ら自身のコントロールを越えて伝わることがあるのです。 王子が王子に対して暴言を吐くのは、正直とは言えないが、役に立つ。
FDRがニューディールのために行った市民意識の高いケースを、ルーズベルト王朝になるはずだった懐疑論から、そしてその王朝の見事な終焉から切り離すことはできません。 一方は、政治的、経済的生活の公正さ、もう一方は、エリートが選ばれる方法の公正さ、つまり、絶えずチェックしなければ、どんなエリートも永続し、定着する傾向があるということです。 ルーズベルト大統領は、そのような傾向を非難しながらも、「それは自然なことであり、おそらく人間的なことだ」と認めている。 そして、名前に圧倒されてしまうという我々の習慣もまた、同様に自然なことであることを、彼は知っていたことだろう。 偉大なものには警戒し、良い話には常に少し懐疑的になるという、相反する心の配り方が必要なのです。