Free Press

Robby Kriegerの電話の声は、テキサス州パリのトラヴィスのように聞こえます。 一音だけ。 骨抜きにされる。 ドアーズの物語がそうであるように、宣告された人生の交霊会のすべてに疲れ果て、燃え尽きている。 しかし、かなり陽気だ。

ロビーは常にドアーズの中で最も気楽な存在だった。 黄金の波動と言いながら影に飛びつくレイ・マンザレックの後。 ジムを「サイコパス、狂人」と呼んだジョン・デンスモアのはるか後方で、最後に彼から連絡があったとき、彼はまだジムを「サイコパス、狂人」と呼んでいました。 ジム・モリソンはもちろんめちゃくちゃだったが、最初はいい意味だった。 その後、すぐに悪い方向に向かった。

「アシッドとマリファナをやっていたころは、彼は最高だった」とロビーは言います。 「問題なし。 酒を飲み始めると、時々バカ野郎になるんだ」。

ジムは自分を破壊者と見なし、ロビーは維持者であった。 あなたは建設するが、平和の場所からそれを行う。 ロビーは本物の音楽家だった。 そういうものだった。 ジムは演奏できず、スタジオに我慢できず、自分をハリウッドで野放しになったランボーとみなしていました。

しかし、この正反対の二人は、一緒に何かを作るということになると、引き合うのである。 ジムはネオビートの詩を何ページも書き、ロビーは超越的なギター演奏をしました。

あなたの子供時代や出身地について読みましたが、あなたは本当にいい家庭に生まれたようですね。 何か間違ってたら教えてくれ。 あなたのお父さんはエンジニアだったのですか？ 1950年代にクラシック音楽を聴いて育った？

そうです。 クラシックだけでなく、ポップスも。 母はフランク・シナトラとかが好きで、父はクラシックが好きでした。 でも家にはフラメンコのレコードとか、いろいろな種類のレコードがありましたよ。 ジャズもあるし、ブギウギもある。

フラメンコはあなたの中に残り、ドアーズでのあなたのスタイルの特徴になったのですか？

うん、確かにね。 私が本当にその音楽に夢中になったのは13歳か14歳の頃でしたが、私の父は家にそれらのレコードを持っていました。 私が最初に本当に気に入ったのは「ピーターと狼」でした。

一度レコードプレーヤーを壊してしまい、Peter And The Wolf を聴き続けることができなくなったというのは本当ですか？それからラジオを聴くようになり、エルヴィスやチャック・ベリーといった当時の人気曲を聴くようになったのでしょうか。

いや、それは違うね。 ピーター・アンド・ザ・ウルフのレコードを壊したんだ。 それがきっかけで他のレコードも聴くようになりました。

最初の楽器はトランペットだったそうですね。 それはすぐに古くなり、あなたは実家のピアノで演奏するようになりました。 ギターを弾くようになったきっかけは？

トランペットを始めた理由は、学校の友達がラッパを吹いていて、チームとしてやっていけると思ったからです。 その隣の友達もギターをもっていて、遊びに行ったときに弾いていたら、すごくすごく好きになったんです。 すぐに好きなものができたんです。 そう、それが始まりだったんだ。 13歳のときかな。

頭の中に、こんなギタリストになりたいというのはあったんですか？

なかったですね。 そういう思いはなかったですね。 ただ、そのギターが好きだということだけは分かっていました。 その音が好きだったんです。

10代の頃、あなたの交友関係を嫌って、メンローパークの私立学校メンロー校に寄宿させられましたね。 本当ですか？

私は行きたくはなかったのですが、家で問題を起こしてばかりで、あまりうまくいっていませんでしたから…。 破壊的なことをやったりね。 友達の家の上に宅地造成があったんですが、それが嫌で、上に行って一晩中キッチンで水を出しっぱなしにしたり。

それから、真夜中にトラクターで走り回るという、とんでもないこともありましたね。 でも、メンローは私にとってかなりクールでした。なぜなら、そこには国中から子供が集まっていて、みんな自分のレコードを持ってきていて、その学校で本当にたくさんのクールなレコードを知ることができたからです。

うん、ちょっとね。 ちょっとだけね。

法に触れるようなことはなかったか？

ああ、あとで。 マリファナで何度か逮捕されたよ。

当時はそれがほとんど名誉なことだったんだろう？ マリファナを吸ったり、マリファナを扱ったりしていれば、10代の頃のように、クールキッズの仲間入りをした。

そうでもないよ。 そうでもないよ。

ない？

うん。 それでも、2回捕まったら確実に刑務所行きだから、本当に偏執的だったね。 だから2回目は運が良かっただけなんだけどね。 彼らは十分な証拠を持っていなかったので、私は釈放されました。 メンローの翌年の夏、私は初めて捕まりました。 それからまた一年後、大学にいるときです。

あなたは60年代半ばにカリフォルニアの大学にいたのですね。 若さを保つのにこれほど良い時代と場所があったでしょうか？ 意識改革の時代。 自由な愛。 薬物、それはまだあなたに良い結果をもたらすものでした。 あなたはそのことをどの程度認識していましたか？

まあ、それは全部、本当に一部なんだけどね。 流行る前からLSDや大麻を摂取していました。 私がサンタバーバラにいた頃で、大学1年目はUCSBでした。 おそらく17歳でしたね。

当時は特に強力なものだったのでしょうね？

ああ、それは本物だった。 本当に美味しかった。 私は一度そのようなものを食べましたが、それが本物であったため、二度と良いものではありませんでした。 多くの人にとって、最初の酸の旅は、彼らの人生の本当のターニングポイントでした。 その後、同じように物事を考えることができなくなったんだ。

あなたにも同じような体験がありましたか？

間違いなく。 実際、私はティモシー・リアリーみたいなタイプになったんです。 そう、酸を手に入れるのです。 それを友人全員に与えて、毎週末にそれを摂取する大所帯になったんです。 ある時、一人の友人にそれをあげたら、彼はパニックになった。 そして、彼はすっかりおかしくなってしまって、ああ、これは人にあげるべきじゃない、悪いことが起こるかもしれない、と気づいたんだ。 そのとき、私は超越的瞑想に目を向けました。

超越的瞑想が起こったのは何歳のときですか?

それはちょうどドアーズの前でしたから、たぶん18歳ですね。 ええ、ビートルズが超越瞑想をする前でした。 実際、私たちはアメリカで初めてマハリシに会ったんです。 彼が最初にアメリカに来たのは、65年か66年頃だったでしょうか。 私の友人の兄がインドにグルを探しに行ったとき、マハリシに会って、こっちに戻るように説得したんです。 最初の会合は友人の家で行われ、マハリシと12人ほどが参加しました。 その12人のなかに、私とジョン・デンスモアとレイ・マンザレックがいたんです。 信じられないようなことです。

そして、あなたは生涯を通じてその瞑想と付き合ってきたのですか？

うん。 毎日ではありませんが、間違いなく今でもやっています。 それは酸の代わりになったのですか？ 私はまだ酸をやっていました、時々、しかし、かなりアイデアはそれを置き換えることでした。 もちろん、それほど劇的ではありませんでしたが…。 レイはそう思っていたようです。 レイが「マハリシが至福を得ることについて話しているのは知っているね」と言いました。 彼はいつもその言葉、「至福」を使っていました。 それで、まず、TMを始めてから、またミーティングをしたんですが、マハリシはこう言いました。 「よし、みんなはどうだ？ するとレイが手を挙げて、こう言ったんです。 “至福はない” 彼は、初回のセッションの後に、それが起こると思っていたのです。

あなたがドアーズを始めたとき、それは次のようなものでした。

「ただチャートに曲を入れたい」みたいな感じだったんですか？ なぜならジムは、これまで誰もロックンロールの曲に入れたことのないような、素晴らしい作品を持っていたからです。 あなた方は皆、熟練したミュージシャンだったのです。

演奏中にトリップしたことはありますか？

2回ほどね。 2回ほどね。 アシッドでってこと？ まあ、ジムと私はやりましたよ。 あまりにクレイジーで 酸の作用で曲を正しく演奏するのは難しいんだ。 ジムの場合はそれほど難しくなく、ただ作り上げることができましたが、ミュージシャンはもう少し一緒にいる必要がありました

トリップ中にドアーズの音楽を聴き返したことはありますか？

ああ、そうですね。 それが一番良かった。 視覚的だった。 部屋の中にあったんです。 私が最初にトリップしたとき、とりわけポール・バターフィールドを聴いていました。 そして、少年は、それは素晴らしかった。

それからソングライターとして、あなたはドアーズの物語の中で重要な曲の多くを考え出した人でしたね。 ライト・マイ・ファイア」、「タッチ・ミー」、「ラヴ・ミー・トゥー・タイムズ」などです。 それはすべてあなたでした。 それから、The End、People Are Strange、Peace Frogはあなたとジムだけでしたね。 それはあなたが取り組んだことですか？それとも、あなたがこれらの美しい曲を書けるようになったのは才能なのですか？

それは贈り物だったと思う。 最初は、ジムがこれだけの素晴らしい作品を持っているからということで曲を書いていたのですが、私は一度も曲を書いたことがなかったのです。 しかしある時彼が言いました。”おい、俺達にはオリジナルが足りないんだ”。 当時はカバー曲もやっていましたから。 彼はこう言ったんだ。 「お前たち、何か書かないか？ なんで俺が全部やらなきゃいけないんだ “って。 それで最初に作ったのがライト・マイ・ファイア

Wow. それはかなり高いハードルを設定していますね。

うん。

「下り坂」とまではいかないにしても、確かに遠回りでしたね。 5年間で6枚のアルバム、すべて冷静な名作です – ダフな部分さえも。 しかし、1971年にパリでヘロインで満たされた熱い夜に、ジム・モリソンが悲惨な状況で死んでから、ドアーズの本当の物語が始まったのです。

70年代半ばの低迷期を経て、ドアーズに関連したエキゾチシズムが突如として押し寄せる。

Wanna take a ride? ロビーがやってた。

ジムはあなたが『ライト・マイ・ファイア』を全部書いたことに嫉妬していたというのは本当ですか？

いや、そんなことはないと思う。 彼は歌が好きだった。 彼の曲が演奏されると、たいてい最高の反応が返ってきました。

レイはいつもジムについて福音的だった。 彼は神話を維持し続けた。 ジョンはかなり怒っていたよ。 しかし、あなたはどうですか？ あなた自身はジムとどのような関係でしたか？

まあ、私は末っ子で、ジムは兄のような関係だったから、彼と私はかなり仲が良かったから楽しかったわ。 特に最初は兄弟みたいな感じだった。 それから徐々に、徐々に、彼はアホな連中とつるむようになり、私たちはますます離れていきました。 でも、いつも仲良くしてましたよ。

それは時々、とても緊張して大変だったのでは？

ええ、もちろん。 特に道路上ではね。 一緒に旅をしていると、彼が何をしでかすかわからないんです。 でも、いつも音楽が最優先だったから、彼は一度もギグを欠かしたことがなかった。 リハーサルに遅れると、いつも文句を言っていたよ。 「お前らにはガールフレンドがいるんだ」と言うんだ。 “俺は24時間やってるんだ “ってね

そして大事な瞬間、例えばマイアミ、1969年の悪名高いショーでは、衰弱したジムがペニスを取り出し、全世界に見せつけました。 あるいは68年、ハリウッド・ボウルのステージでトリップしてしまった時？ そのような夜の終わりに、あなたはどのようにそれに対処しますか？

私はいつも…私はおそらくイージーカム、イージーゴーだったのでしょう。 60年代は何でもありだったんだ、わかるだろ？ とても楽しかったです。 だから、ジョンほどには気にならなかったよ。 レイは、音楽のためにみんな我慢していたんだ。 ジョンはある晩、バンドを辞めたんだ。 もちろん、翌日には戻ってきたんだけどね。 俺にはそこまでのことはなかった。

1971年にジムがパリに行ったとき、あなた方はもう十分満足して、すでに彼がバンドにいない生活を計画していたと聞きました。

いや、彼がパリに行ったとき、我々は彼がある時点で戻ってくることを完全に予期していた。 多分、数ヶ月か何かはないでしょうが、彼が去った後も、私たちはリハーサルを続けました。 そして曲を書き続け、それがジムが死んだ後の次のアルバムになったんだ…。 彼は音楽のために生きていて、いつも詩人になるとか言っていたから、彼が戻ってくることは十分に予想していたよ。 でも、彼にとってはそれだけでは不十分だったんだ。 彼はステージに上がらなければならなかった。 パリにいたときでさえ、彼はクラブに行き、そのような人たちと演奏していたのです。

あなたはジムが風呂場で死んだという話を信じますか、それとも彼がパリのクラブでヘロインの過剰摂取で死んだという最近の話を知っていますか？

よくわからないけど、ヘロインが関係しててもおかしくないな、酒飲みだとヘロインできないし。 ジムは酒飲みだった。 この二つを一緒にやると大変なことになる。 それにジムは調子が悪かった。 帰るときにはひどい咳をしていて、100％元気じゃなかった。 誰かがヘロインをくれたら、ウィスキーを飲み始めて、たぶん彼は死んだ。 風呂が熱すぎたのかもしれない。 クラブで死んだ後、家に運ばれてバスタブにつっこまれたって話もある。 私にはそれが可能に聞こえます。

「ジムは生きてる」的な話はどうだったんだ？

レイと話すのが好きだったんだけど、彼はいつもこう言ってた。 “ジムが現れても驚かないよ “と。 そして私は、「おいおい、そんなこと本当に信じてるのかよ？ デタラメだ 彼はそんなことをする必要はなかったし、そのことが彼とジョンの仲を悪くしたと思う……ジョンは本当にそのことばかり考えていたんです。

ジムが死んだ後、新しいシンガーを雇わないと決めたのはなぜですか？ 何人か試したからでしょ。 結局、何でやめたんだ？

ああ、そうだったね。 まあ、新しいシンガーを雇うつもりだったんだけどね。 俺たちはみんなイギリスに引っ越したんだ。 何人かを試し始めていたんだ。 レイの妻のドロシーは当時妊娠していて、ホルモンのせいか気が変になり、家に帰りたくなったんだ。 それから私たち3人はうまくいかなくなった。 ジョンと私はもっとハードロックをやりたかった。 レイはもっとジャズ的なものをやりたかったから、腹を立てて出て行ってしまったんだ。 突然、あなたは再びクールになったのです。

まあ、それ以上に、ダニー・シュガーマンが彼の本を書いたときと、オリバー・ストーンの映画が公開されたときだったと思う。 でも、あのアルバムは確かに私のお気に入りの一つでした。

もし彼が生きていたら、あなたはジムと一緒に「アメリカの祈り」のようなレコードをもっと作ることができたかもしれないと思いますか？

確かに、そうですね。 そもそもはそういう考えだったんです。 それは詩であり、ジャズであり、私はそれが方向性であっただろうと確信しています。 そうです。 さっき言ったように、詩と音楽を一緒にやるというのは、その背後にある全体のアイデアでした。 私たち以前にも、詩と音楽の組み合わせはありました。 アレン・ギンズバーグとか、そういう人たちは、詩を書きながら、ジャズを演奏していたかもしれない。 でも、ポップス・グループがそういうことをするのは、実はまだなかったんです。

あと、ギンズバーグは若い頃のジム・モリソンには見えませんでしたよね？

違うと思いますね．

ドアーズの神話を作ったもうひとつの画期的なことは、フランシス・フォード・コッポラ監督の映画『アポカリプス・ナウ』で「The End」が使われたことです。

そう、あれはすごかった。実際、彼が望めば、ドアーズのどの曲でも、すべての曲を使う権利があったんだ。 彼は後で、Light My Fireや他の曲もいろいろな部分で試してみたけれど…合わなかったと言っていました。 The Endはインストゥルメンタルパートが多かったので、完璧でした。 最初のヘリコプターのシーンは素晴らしかった。 ジムと私があの曲を書いたとき、最初はちょっとしたラブソングで、美しい友人という感じだった。 そんなことは一切なかった。 でも、毎晩演奏しているうちに、彼がいろいろと書き足してくれたんだ。 どんどん長くなっていくんだ。 でも、この曲にはいつも、東インド風のサウンドにするというアイディアがあったんだ。 他の誰もそれほどギターでそれをやっていなかったんだ。

映画、本、ローリング・ストーンの表紙、アルバム「Prayer」の後、私たちはドアーズの物語が神話となったこの領域にいるのです。 あなたはシュガーマンの本の中で自分自身を認識しましたか、それとも彼が彼自身の幻想的な島でトリップしていたのでしょうか？

それは両方の一部だった。 ほとんどは彼自身のものです。 私が好きでなかったのは、彼がジムの口に言葉を入れることでしたね。 彼は、彼の心の中で起こったかもしれない会話を書き留めるのですが、現実には起こりません。 そうですね。 オリバー・ストーンも同じことをした。 あの映画の台詞は彼が書いたんだ。 いい脚本家がいたのですが、なぜかそれが気に入らなくて、結局自分でやってしまったんです。

ストーンの映画を見たとき、どんな印象を持ちましたか？

まあ、音楽の部分はすごく良かったよ。 ヴァル・キルマーが良かった。 最高だった。 でも私は実際にミュージカル・アドバイザーとしてこの映画に携わったので、彼らがコンサートのパートを全部やった時に立ち会ったのですが、とても的確でしたよ。 しかし、ジムとパムのことなどは、現実に即していなかった。

そして、2000年代初頭にレイとの衝撃的なコラボレーションがあり、当初は「The Doors Of The 21st Century」と銘打って、ザ・カルトのモリソン弟子イアン・アストベリーをボーカルに迎えた。 イアンは明らかにジムのことを完全に気に入っていて、実際かなり良いヴァージョンを歌っています。 そのあたりはどうだったのでしょうか？

まあ、そうだね。 その前に、私は何年もドアーズの音楽を演奏していなかったんだ。 私はロビークリーガーバンドでジャズをやっていたんです。 子供もバンドに参加させたりして、楽しくやっていたんです。 でも、ドアーズのトリビュート・バンドがあちこちに出てくるのを見るようになったんだ。 その中にはかなりいいバンドもあった。 時々、彼らの演奏に同席して、みんながどんなに楽しんでいるかを見ていたんだ。 そして少しずつ、自分のセットにドアーズの曲を2、3曲入れていくようになったんだ。

そしてある時、私はレイと話していてこう言ったんです。 「くそ、なんでまたドアーズをやらないんだ？ これらのトリビュート・バンドは素晴らしい活動をしているし、私たちはそれよりもずっと良いことができるはずだ “とね。 それでジョンにやってくれと頼んだんだけど、彼はやりたくないって言うから、結局スチュワート・コープランドにやってもらって、何回かライブをやったんだけど、イアンが歌ってくれて最高だった。

なぜジョンは参加したがらなかったのでしょうか？

本当に知っていればいいんだけどね。 彼曰く・・・レイとうまくいかなかったからじゃないかな。 レイが乗っ取ろうとすると思ったんだろう。 ジムがいるときはレイが抑えられてたからさ、わかるかな？ ジムがいなくなってから、レイはドアーズのスポークスマンみたいになって、ジムが死んでいないように見せかけようとしたり、いろいろ言ってたのがわかるでしょ。 彼は明らかにセールスを維持するためにやっていることだから、ちょっと不気味だったね。 ジョンはそう思っていたんだと思う。 でも、レイと本当に話し合った結果、彼はただドアーズが好きで、みんなに忘れてほしくなかったんだ。 たぶん、彼はやりすぎたんだと思う。

もし彼がそんなことをしなければ、そして彼が伝説の聖火ランナーでなければ、ドアーズはこれほどミステリアスでグラマラスな存在であり続ける必要はなかったと言えるかもしれません。

そして、もしかしたらダニーは本を書かなかったかもしれない。

さて、ドアーズが与えた影響について語るとき、ドアーズから影響を受けていないバンドを考えるのは簡単ですが、それはあなたにとって非常に喜ばしいことでしょう？

ええ、そうですね。 確かに、ちょっとクールだね。

で、クレイジーな人たちについてはどうですか？ ジムはクレイジーな連中を呼び寄せた。 どう対処したんだ？

そういうのはたくさんいたよ。 たくさんね。 ジムが死んだ後、一人の男がリハーサル場所によく出没していたんだ。 我々は彼をシガー・ペインと呼んだ、なぜなら彼は実際に火のついた葉巻を喉に突き刺して、自分の声をよりジムの声に近づけようとしていたからだ、彼はそう言った。 彼は本当にアウトサイドの人だった。 それから、ある時、車の中で私を呼び止めた男がいた。 “おい、お前はロビークリーガーか？”ってね。 “そうだ” 彼は言ったよ “俺たちは一緒に酸を飲んで死ななきゃならない”

そういうこともあって、あなたは旅行するときに特別な注意を払いますか？

まあ、そうだね、いつも警戒してるけど、でも・・・それに、ある女の子がいるんだ。 新しい映画「ブレイク・オン・スルー」を見ると、最後にみんなで「ライト・マイ・ファイア」をやるときに、フレームにこの金髪の女の子が映っているのに気づきます。 ああ、彼女はどうにかしてチケットも持たずに忍び込んだんだ。 Light My Fireをやっているときに、どういうわけか彼女はステージに忍び込んできたんだ。 なんてこった そしてマイリー・サイラスと共演した夜にも現れました。 そんな話を聞いたことがありますか？

ぜひ教えてください。

この男は、オリジナルのモリソン・ホテルを再開発してるんだ、そうだろ？ それで、彼はサンセット・マーキス・ホテルで、自分のことを宣伝するために、この大きな結婚式を開いたんだ。彼はクールなミュージシャンをたくさん集めて、ドアーズの曲をたくさん演奏した。 マイリーはRoadhouse BluesとBack Door Manをやった。 誰がLight My Fireをやったかは知らない。 なんてこった、あいつは誰だったんだ？ 思い出せないよ。 とにかく、たくさんの人が来てくれたんだ。 そしてそこに彼女がいた. 彼女はどういうわけかまたバックステージに戻ってきて、インフルエンザか何かにかかっていて、ほとんどしゃべれないんだ。 彼女は僕の顔に向かってきたんだ。 “失せろ！ 離れて！”

笑っちゃうけど、やりすぎでしょ？

そうなんだよ。 どこにでもいるんだよなぁ

パリのペール・ラシェーズにあるジムの墓に行ったことある？

ああ、そうだな。 何度も行ったよ。 映画の中で、ジョンとレイと私が行ったところが映ってたね。 気づきましたか？

ただ、一人で行ったことはないのかな？

そうなんです。 パリに行くたびに、そこに立ち寄ってチェックしています。 ジムは面白い人たちと一緒にそこでぶらぶらしてるんだ。 そうなんだ。 そこにいる人たちはみんな、ちょっとクールなんだ。 有名な人たちばかりで。 ジムはあそこが好きだった いつもあそこに埋葬されたいと言っていました。

60年代後半から70年代前半のロックスターの生き残りとは異なり、ロビークリーガーは過去をリサイクルするだけでなく、今でも新しい音楽を作り続けています。 このたびのソロアルバム『The Ritual Begins At Sundown』は、彼にとって10年ぶりの作品となります。 そして、それは彼がこれまでにやったことのないサウンドだ。 ジャズやファンク、そしてポップスでありながら、ロックの世界で構築されているのだ。

新譜の制作にはどれくらいの時間がかかりましたか？

実はかなり時間がかかったんだ。 3年ぐらいかな。 ああ、俺の相棒のアーサー・バロウはベーシストなんだが、彼は以前ザッパの部下だったんだ。 彼とは俺の最初のソロ・アルバム以来、何年も一緒に仕事をしてきたんだ。 彼とは70年代からの付き合いなんだ。 音楽的にとても気が合うんだ。 それから、ザッパの昔のバンドのメンバーやキーボードのトミー・マース、それに街中の素晴らしいミュージシャンを集めて、曲を作り始めたんだ。 一緒に曲を作りたかったんだ。 一人が何かアイデアを出すと、その後に全員で貢献するんだ。 そういう点では、ちょっとクールな感じだったね。

これはちゃんとしたジャズのレコードでもあるんですね。 全員が本当に本当に演奏できて、一緒に演奏しているんです。 あなたは聴いている。 あなたは自分の合図を聞いている。 それに合わせているんだ。

その通り、ええ。 それは良いミュージシャンがすることです。 ただ単にシュレッドするのではなく、それはあまりにも頻繁に起こります。 ジェフ・ベックは私のヒーローです。 彼は常に良くなっていて、私もそうありたいと思っています。

The Ritual Begins At Sundownは今週発売です。