Free Press

At the Crossroads:
Latino’s in het nieuwe millennium

door Rubén Martínez

Rubén Martínez

Het is de zegen en de kwelling van mijn leven als schrijver dat ik vaak wordt gevraagd om aan anderen, aan mijn gemeenschap, aan mezelf uit te leggen wat het betekent om Latino te zijn.Dat zou niet nodig zijn in mijn moeders El Salvador of mijn vaders Mexico; Salvadoranen en Mexicanen hoeven zichzelf aan niemand uit te leggen, ze zijn Salvadoranen en Mexicanen, punt uit; ze hebben andere dingen aan hun hoofd, zoals algemene stakingen en geldontwaarding.

Maar ik ben geboren en getogen in Los Angeles uit immigrantenouders en mijn familiegevoel van een plek, ergens tussen de Oude Wereld en de Nieuwe, is de vertelling van mijn leven geworden. Leven tussen taco’s en pupusa’s, rock en merengue, en Spaans en Engels is een opwindende reis geweest. Het probleem is dat ertussenin leven ook betekent dat je verkeerd begrepen kunt worden door mensen aan weerszijden van je.

Hollywood heeft me altijd neergezet als een Mexicaan…een greaser…een bandiet…een Latin Lover…een Ricky Ricardo. Zelfs in beleefde, literaire kringen, komt mijn etniciteit voor alle andere intellectuele of culturele identifiers. Er is een canon van westerse literatuur in de Verenigde Staten, maar ik word niet beschouwd als een westerse schrijver. Ik ben ook geen Californische schrijver, zelfs geen Amerikaanse schrijver. Ik ben een Latijns-Amerikaanse schrijver, een mantel die ik tegelijkertijd omhels en verwerp, omdat ik vind dat ik net zo beïnvloed ben door Walt Whitman als door Pablo Neruda.

In Latijns-Amerika word ik ironisch genoeg helemaal niet gezien als een Latino of Latijns-Amerikaan. Voor mijn Mexicaanse en Midden-Amerikaanse collega’s ben ik gewoon een Amerikaanse schrijver. Het maakt niet uit dat ik Spaans spreek, een bruine huid heb en ouders uit de Oude Wereld. Ik word dus als gringo gebrandmerkt waar ik dat niet wil zijn, en waar ik dat wel wil zijn, word ik afgewezen. Mijn tussen-zijn wordt als het ware door beide kanten ontkend. De met koppeltekens aangeduide identiteit heeft diepe wortels in de Amerikaanse raciale en etnische geschiedenis, die teruggaat tot de koloniale periode. De eerste kolonisten waren Britse onderdanen, overwegend Engels en Schots. In sommige opzichten waren zij de Chicanos van hun tijd. Enerzijds waren zij zich bewust van hun imperiale afstamming en dat zij de voorhoede vormden van een koloniaal project. Maar velen waren in hun vaderland ook vervolgd om hun geloofsovertuiging. Ook konden zij zich niet erg identificeren met hun uiteindelijke andere volk, de indianen. Met andere woorden, zij konden zich tegelijkertijd kolonisator en gekoloniseerde voelen.

		Het probleem is dat het leven intussen betekent ook dat je verkeerd begrepen kunt worden door mensen aan weerszijden van je.

Deze ambivalentie werd kort na de revolutie geïnstitutionaliseerd. Afrikanen werden natuurlijk niet als volwaardige mensen beschouwd, en de Naturalisatiewet van 1790 bepaalde dat alleen blanke Europese immigranten aanspraak konden maken op het volledige Amerikaanse staatsburgerschap (delen van deze wetgeving werden verbeterd door het 14e Amendement, maar andere elementen bleven intact tot in de jaren 1950).

De komst van Afrikaanse slaven en de golven van nieuwe immigranten uit Zuid-Europa, Azië en Latijns-Amerika in de afgelopen 200 jaar hebben de oerwond van de Amerikaanse identiteit telkens weer opengereten. Vrijwel zonder uitzondering werd elke groep nieuwkomers onderworpen aan intense xenofobe discriminatie. Amerika’s beroemde vulgaire en uitgebreide lexicon van raciale en etnische bijnamen herinnert ook vandaag nog aan deze geschiedenis. Het resultaat van deze andersheid, naast de natuurlijke neiging van immigrantengroepen om in hun nieuwe thuis samen te komen in enclaves van etnische solidariteit, is de hyphenated identiteit: een teken van zowel erbij horen als er niet bijhoren, van oude wereldoorsprong en nieuwe wereldinvloeden die door elkaar lopen. Deze spanning vormt de kern van het begrip “smeltkroes”, die dubbelzinnige term die zelfs vandaag nog door veel Amerikanen als hun culturele credo wordt aangevoerd.

In deze context moeten Latino’s worden beschouwd als nog zo’n met koppeltekens verbonden identiteit, maar er moeten duidelijke en cruciale verschillen worden gemaakt. De meerderheid van de Latino’s is van Mexicaanse afkomst omdat de V.S. een grens delen met Mexico en omdat het grootste deel van het westen van de Verenigde Staten tot 1848 Mexicaans grondgebied was. Van de ene dag op de andere werden Mexicanen immigranten; plotseling waren zij Mexicaans-Amerikanen en automatisch gedegradeerd tot de sociale ruimte die aan pas gearriveerde mensen is toegewezen: de onderkant van de ladder. Mexicanen in de V.S. zijn echter nooit slaven geweest en hun historische plaats kan dus niet nauwkeurig vergeleken worden met Afro-Amerikanen, zoals sommige activisten zouden willen. Maar we kunnen ze ook niet vergelijken met de Ieren of de Polen en de rest van die bonte bemanning uit Europa. Deze werden in de smeltkroes geroerd omdat de pot evenzeer een economisch als een cultureel symbool is: Enorme aantallen van de tweede of derde generatie nakomelingen van de Europese immigranten van het begin van de 20e eeuw kregen toegang tot de middenklasse. De meeste Afro-Amerikanen, veel Aziatische-Amerikanen en een meerderheid van de Mexicaans-Amerikanen deden dat niet.

		Als we de retoriek over Amerika moeten geloven, de klassenloze samenleving, dan is de enige verklaring voor deze raciale economische realiteit sociaal-darwinisme: Degenen die het niet redden, hebben gewoon niet wat nodig is.

Als we de retoriek over Amerika moeten geloven, de klassenloze samenleving, dan is de enige verklaring voor dit raciale economische feit, sociaal-darwinisme: Degenen die het niet halen, hebben gewoon niet wat nodig is. En dergelijke verklaringen, hoewel nu officieel politiek incorrect, weerklinken nog steeds in het Amerikaanse openbare debat en beleid. Men hoeft niet verder te kijken dan naar de ontmanteling van positieve actieprogramma’s in het afgelopen decennium: Het fundamentele argument achter deze herziening van de geschiedenis van de burgerrechten is dat er inderdaad al een gelijk speelveld is en dat een speciale behandeling van bepaalde groepen dus onnodig is. Als ze het niet redden zonder positieve actie… dan hebben ze gewoon niet wat ervoor nodig is.

Maar er is een andere verklaring, een die zich beroept op klasse, in combinatie met ras, als een onvermijdelijk gegeven van de kapitalistische democratie. Bijna alle immigranten in de Amerikaanse geschiedenis hebben onbeduidende baantjes gehad die op zichzelf onmogelijk sociale mobiliteit kunnen bieden. Onderwijs is altijd de factor geweest die bepaalt of een immigrant, of de kinderen van een immigrant, hogerop komen. Individuele ambitie is in Amerika van groot belang, maar dat geldt ook voor het hebben van de vaardigheden en de taal die nodig zijn om een concurrerende arbeidsmarkt te betreden. Feit is dat elke immigrant op de Amerikaanse kusten aankomt met een verschillend opleidingsniveau; en het Amerikaanse openbare schoolsysteem is verbazingwekkend inconsistent in het aanbieden van precies datgene wat kinderen nodig hebben om als volwassenen hun dromen waar te maken. Iedereen weet dat het percentage kinderen van Beverly Hills High dat naar de universiteit gaat, veel hoger ligt dan op Roosevelt High School in East Los Angeles. En we weten allemaal waar de middelen beter zijn, waar de leraren hogere salarissen krijgen, waar genoeg boeken en computers zijn en waar een overvloed aan buitenschoolse activiteiten is. Tot zover het gelijke speelveld.

En toch houden wij ons als samenleving nog steeds bezig met achterlijke opvattingen als de armoedecultuur, een term die in de jaren vijftig werd bedacht door de anders zo liberale antropoloog Oscar Lewis, en die stelt dat zelfs als wij ieder kind precies dezelfde onderwijsmiddelen zouden bieden, het kind van de armoede waarschijnlijk arm zou blijven omdat dat nu eenmaal in zijn cultuur zit. Op deze manier vormen zich stereotypen, of het nu gaat om de luie Mexicaan (onderontwikkeld tropisch land!) of van de model-minderheids Aziatische student (Confucianistische cultuur zorgt duidelijk voor betere studenten!).

		Trots zijn op je Oude Wereld-cultuur is één ding; vraagtekens zetten bij de onderliggende oorzaken van endemische armoede in je gemeenschap is iets heel anders.

Het komt erop neer dat we de termen cultuur en klasse blijven verwarren in een soort politiek schuilspel dat een ruime toevoer van goedkope arbeidskrachten garandeert. En Latino’s in de V.S. trappen vaak in de val. De laatste 40 jaar is een groot deel van de politieke organisatie van jonge Mexicaans-Amerikanen, die de angel voelen van een cultureel stereotype, beslist nationalistisch van aard geweest, zich beroepend op de grootsheid van de oer-Mexicaanse cultuur, dat wil zeggen de Azteekse geschiedenis als een zalf tegen blanke suprematie. Trots zijn op de cultuur van de Oude Wereld is één ding; vraagtekens zetten bij de onderliggende oorzaken van de endemische armoede in je gemeenschap is iets heel anders. De echt grote politieke momenten zijn geweest waar activisten kruispunten tussen cultuur en klasse hebben bedacht, zoals standaarden met de beeltenis van de Maagd van Guadalupe, de katholieke beschermvrouwe van Mexico, aan het hoofd van marsen die werden georganiseerd door migrerende landarbeiders die op zoek waren naar betere arbeidsomstandigheden.

Interessant is dat de immigranten onder de Latino’s het meest geneigd zijn zich te richten op kwesties van ongelijkheid tussen klassen, in plaats van op de cultuuroorlogen die Mexicaans-Amerikanen door de jaren heen zo beroemd hebben gemaakt. Dit is duidelijk een gevolg van het feit dat zij zijn opgegroeid in de Oude Wereld, waar economische kasten de bron zijn van de meeste politieke spanningen. Mijn punt hier is niet dat Mexicaans-Amerikanen al die tijd tegen de verkeerde politieke boom hebben geblaft. Het is eerder zo dat de tweede en derde generatie veel van de immigranten kunnen leren, en vice versa. In de koloniale en postkoloniale geschiedenis hebben mensen ras gebruikt om klasse te rechtvaardigen, en klasse om ras te rechtvaardigen. De tegenstelling heeft haar apotheose bereikt in Amerika, juist omdat wij werden verondersteld een uitzondering te zijn op de Oude Wereld wat betreft klasse, en het democratisch idealisme stelt dat wij inderdaad allen gelijk zijn geschapen.

		En onze cultuur blijft groeien aan deze kant van de grens, en vindt nieuwe manieren van expressie terwijl het zich mengt met de rest van de Amerikaanse pop.

En dus Mexicaanse Amerikanen, samen met Caraïbische arbeiders en, in toenemende mate, Midden-Amerikanen, een voorbeeld van zowel het goede van Amerika als van wat er tegelijkertijd vreselijk mis is. Ondanks de obstakels hebben Latino’s veel bereikt in de VS. Deze gemeenschap heeft allerlei helden voortgebracht, van een César Chávez in de velden van Californië’s San Joaquin Valley tot de naamloze Chicanos die sinds de Tweede Wereldoorlog dapper hebben gevochten in het Amerikaanse leger. En onze cultuur blijft groeien aan deze kant van de grens, het vinden van nieuwe manieren van expressie als het mengt en matcht met de rest van Amerika’s pop.

Latino’s in de VS zijn duidelijk op een kruispunt vandaag economisch, politiek, cultureel. De volkstelling van 2000 telt ons als de grootste minderheidsgroep in de V.S.; onder de in het buitenland geborenen (die vandaag een hoger percentage van de totale bevolking vormen dan op om het even welk ander ogenblik sinds het begin van de 20e eeuw), vormen wij de grote meerderheid. Bovendien is onze bevolking niet langer geconcentreerd in het zuidwesten. Wij zijn verspreid over heel Amerika, met een aanwezigheid in elke grote stad en zelfs in honderden kleine steden in het binnenland. We zijn ook aanwezig in de culturele mainstream. Latino persoonlijkheden Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin zijn de pop rage. In plaatsen als Californië is een minimum aan politieke macht gearriveerd: Er is een nieuwe klasse van Latino verkozenen op alle regeringsniveaus, van stadhuizen tot het Huis van Afgevaardigden.

Maar geen van deze tekenen garandeert dat deze gemeenschap zich zal ontworstelen aan de geschiedenis van discriminatie en gettovorming die haar de laatste anderhalve eeuw in Amerika heeft gekenmerkt. Terwijl ik deze woorden schrijf, gaan anti-immigratie activisten in Anaheim, Californië, de straat op om de deportatie van de illegalen te eisen. Het openbaar onderwijs in de binnenstad, waar de meeste Latino’s wonen, is nog steeds inferieur. Stereotiepe figuren besmeuren nog steeds ons beeld op Hollywoods schermen, en in het nachtelijke nieuws spelen we nog steeds de gebruikelijke rollen van gangbangers en drugsbaronnen.

Latino’s hebben de kans om de komende jaren een enorm belangrijke politieke rol te spelen, als Amerika uitgroeit tot zijn nieuwe zelf, zijn nieuwe, niet-blanke meerderheidszelf. Wij kunnen de rol van bruggenbouwers spelen, coalities tot stand brengen die niet louter op gemakzucht berusten, maar gebaseerd zijn op de morele integriteit van solidariteit die de Ander de hand reikt, en onszelf herkennen in het gezicht dat het minst op ons lijkt. Als we eerlijk zijn tegenover onszelf, is dat inderdaad de rol die we zullen spelen. Want we hebben altijd tussenin geleefd.

Rubén Martínez, redacteur bij Pacific News Service, is een Loeb Fellow aan Harvard University. Hij is de auteur van Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) en The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).