Toen ik opgroeide, kreeg ik altijd te horen dat ik Mexicaans was.
Ik wist niet precies wat dat betekende, alleen dat iedereen om me heen moreno was, wat “donkere huidskleur” betekent. Mij is nooit verteld dat ik bepaalde privileges in mijn leven zou hebben vanwege mijn lichte huidskleur – privileges die donkere vrouwen zoals mijn overgrootmoeder nooit zouden hebben. Zij was Mexicaanse en werd nooit toegelaten in bepaalde etablissementen vanwege haar donkerbruine huidskleur. Ik zie er heel anders uit dan zij en mijn cultuur – mijn hele wereld – is anders.
Mijn lichte huid en hazelnootkleurige ogen hebben in de loop der jaren voor een aantal misvattingen gezorgd. Ik ben Mexicaans-Amerikaans. Ik spreek goed Spaans.
“Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español.” Dus moet je waarschijnlijk naar mij kijken en niet naar mijn vriendin met de donkere huidskleur omdat ze geen Spaans kent of begrijpt wat je zegt.
Ik begrijp nu als volwassene dat mijn huidskleur me een aantal “privileges” heeft gegeven, waarvan vele gewoon het vermijden van raciale profilering zijn. Ik krijg niet van die blikken van winkelbedienden als ik te lang in een gangpad blijf staan, en ik word meer vertrouwd. Als ik echt zou willen, zou ik mijn haar kastanjebruin of aardbeiblond kunnen verven en proberen voor blank door te gaan. Maar dat is niet wie ik ben.
Ik mag dan te licht zijn voor mijn cultuur, maar ik ben zeker niet licht genoeg voor een andere.
Ik ben gepest. Ze noemen me “doorzichtig”, “blanco muur”, “je bent zo wit dat het pijn doet aan mijn ogen”, of ik word vergeleken met een blanco stuk papier. Iemand vroeg me: “Is dat je moeder?” Een jongen vertelde me dat hij niet van “blancas” hield. Ik was niet donker genoeg voor hem. Ja, het had veel erger gekund, maar dit soort dingen eisten een tol van me.
Ik herinner me dat ik wenste dat ik tenminste bruin kon zijn zoals mijn moeder of broers. Een van mijn broers is moreno. Ik dacht dat ik een één-op-een-miljoen geval moest zijn. Ik heb nog nooit gehoord dat een meisje met een lichte huid een donkere huid wilde hebben. Ik kon het niemand vertellen omdat het vreemd klonk: Waarom zou ik een donkere huid willen? Waarom zou ik discriminatie uitlokken?
Toen ik opgroeide, voelde ik me niet verbonden met mijn eigen volk. Ik was een buitenstaander.
“Je kent de strijd niet omdat je niet donker bent.”
Dit zijn woorden die echoën in mijn hoofd van mensen waarvan ik dacht dat ze vrienden waren. “Arm meisje met een lichte huid dat huilt over dat ze niet donker is en gediscrimineerd wordt, wat heb jij nou te klagen?” Ze waren van de “Latina Sterk en Trots” en “Bruin is mooi” bewegingen. Nou, ik mag dan niet bruin zijn, maar ik sta achter je.
Toen ik 12 was of zo, gebruikte ik zelfbruinende spray. Ik deed het op in de privacy van mijn kamer. Ik begon mijn hele torso in te sprayen, daarna mijn bovenbenen. Ik heb niet echt de instructies gelezen. Ik spoot gewoon. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voor ik bruin zou zijn en spoot ongeduldig nog meer op. De afschuw kwam kort daarna. Het was streperig, vlekkerig, en helemaal verkeerd. Mijn gevoelige huid kreeg netelroos. Ik weet niet precies hoeveel Benadryl ik heb ingenomen, maar het stopte de reactie.
Waarom heb ik het gedaan?
Pas toen ik naar een tv-show keek, realiseerde ik me dat ik misschien leed aan een ziekte genaamd Body Dysmorphic Disorder (BDD).
Zoals geschreven in een artikel met de titel Prevalence of BDD door Dr. Katharine Phillips, treft Body Dysmorphic Disorder 1,7-2,4% van de algemene bevolking. Dat is ongeveer één op de 50 mensen. BDD komt ongeveer even vaak voor als obsessieve-compulsieve stoornis. Dit betekent dat meer dan 5 miljoen mensen tot ongeveer 7,5 miljoen mensen in de Verenigde Staten BDD hebben, en de helft van hen is vrouw.
Zou dat zijn wat er mis is met mij? Ben ik gek aan het worden door mezelf een diagnose te stellen? Waarom voel ik me zo over mijn huid? Waarom lijk ik niet op mijn familie?
Ik heb mijn hele leven telenovelas gekeken. Ik help mijn moeder elk jaar tamales te bakken. Ik omarm mijn cultuur, maar ik voelde me anders. Ik voelde me buitengesloten. Zelfs mijn overgrootmoeder had een afkeer van mij. Ik groeide op met een afkeer van de manier waarop mijn huid mijn donkere haar niet kon bedekken, de manier waarop acne zo gemakkelijk op mijn lichaam te zien was. Mijn huid was een laken van haat op mijn lichaam geworden, dat ik er af wilde scheuren. Maar ik kon het niet. Ik moest er mee leven. Ik kon niet van mijn huis naar de auto lopen zonder zonnebrand te voelen opkomen – hoe moest ik ooit bruin worden?
Het heeft me veel te lang gekost om me goed te voelen in mijn huid en in mijn eigen cultuur. In plaats van te denken “Mijn huid is onaantrekkelijk,” moest ik mijn perceptie veranderen. Er is meer aan mij dan wat je ziet. Ik begon me te concentreren op de dingen die ik leuk vind aan mezelf en aan mijn cultuur. Ik heb geleerd dat er dingen zijn die je uniek en mooi maken, ongeacht de kleur van je huid.
Laat die negatieve gedachten en de woorden van anderen geen invloed hebben op je vermogen om jezelf te accepteren. BDD is echt – je weet misschien niet dat je het hebt. Voor mij was de acceptatie een wilde achtbaanrit, maar nu geniet ik oprecht van mijn pasteuze, transparante, reflecterende huid, en waardeer ik mijn verschillen.
Ik heb een lichte huid, maar ik ben ook Mexicaans-Amerikaans.
Topafbeelding: De familie Flores. Van links: Misty, Rene, Linda en Juan. Foto met dank aan Misty P. Flores.
Verhalen over dit onderwerp:
Latino kunstenaars vertellen ‘Nuestra Historia’