Een maand na onze Mexicaanse huwelijksreis, ontdekte ik dat ik zwanger was. Er moet iets zijn met de bewering “er zit iets in het water”, want ik was aan de pil. Om eerlijk te zijn, we hadden veel meer seks dan normaal (had ik al gezegd dat het onze huwelijksreis was?), maar behalve dat we in Mexico waren, was er verder niets veranderd. Hierdoor hebben mijn man en ik niet de “proberen” fase van het krijgen van onze eerste baby meegemaakt. We probeerden niet zwanger te worden, het gebeurde gewoon.
Mijn zwangerschap verliep normaal – er waren geen angsten, geen grote zorgen, en ik vroeg mijn arts zelfs of ik een korting kon krijgen om geld te besparen, omdat ik het niet nodig vond hem één keer per maand te zien: Ik kon mijn eigen bloeddruk controleren. Mijn dochter werd geboren zonder enige medische problemen. Afgezien van de verrassingsfactor, was er niets aan mijn ervaring dat zorgwekkend was. Ik bedoel, ik werd zwanger door de pil. Wie doet dat nou?
Vóór onze dochter beweerde mijn man dat hij vier kinderen wilde, maar na mijn dochter hebben we een jaar lang gedacht dat we een een-op-een gezin waren. Mijn dochter is verrukkelijk, maar één kind bleek veel meer werk dan we hadden verwacht. Onverwacht en kort na de eerste verjaardag van onze dochter moesten we mijn pasgeboren neefje in huis nemen. Het was de meest uitdagende aanpassing van ons leven – maar het liet ons ook zien dat we nog niet klaar waren met kinderen krijgen.
Toen we met de pleegzorg voor ons neefje begonnen, had ik niet gedacht dat hij permanent bij ons zou blijven wonen. Maatschappelijk werkers, advocaten en case managers herinnerden ons er vaak aan dat het uiteindelijke doel hereniging met zijn biologische ouders was. Dit bracht ons tot het besluit om te proberen een tweede kind te krijgen.
Opnieuw werd ik direct zwanger. Deze keer ging ik naar mijn dokter omdat ik een nooit eindigende menstruatie had. Ik herinner me dat de dokter vroeg hoe ik me voelde. “Moe,” antwoordde ik, “heel, heel moe.” Ik had twee kinderen onder de twee en dacht er niet veel over na. Mijn dokter wierp een blik op mijn papieren. “Nou ja, je bent moe! Je bent zwanger!” Een week later liep ik een marathon en een week daarna, terwijl ik op mijn werk was, kreeg ik een miskraam in de leerlingen-wc en droeg ik mezelf terug naar mijn klas om les te geven.
Strugling to Get Pregnant? You’re Not Alone
Logisch gezien was het logisch. Voordat ik me realiseerde dat ik zwanger was, had ik getraind voor een marathon bij zomerse temperaturen, had ik getankt voor één persoon, water gedronken voor één persoon en elke dag grote koppen koffie gedronken om mijn vermoeidheid tegen te gaan. Ik had een paar gezellige uurtjes met vrienden gehad. Toch trof de zwaarte van de ervaring me harder dan ik had verwacht. In plaats van me te breken, wakkerde het mijn verlangen om nog een kind te krijgen aan, en ik besloot dat ik alles anders zou aanpakken. Ik dronk meer water en nam preventief prenatale vitamines. Ik deed alles goed.
Wederom raakten we meteen zwanger. Deze keer voelde het beter: Ik had hevige ochtendmisselijkheid en acne. Ik was een beetje zenuwachtig dat ik weer een miskraam zou krijgen, maar eerlijk gezegd dacht ik dat de eerste miskraam een toevalstreffer was; die zou zich niet herhalen, omdat ik deze keer alles goed deed.
In de week van mijn acht-weken afspraak merkte ik dat mijn misselijkheid ophield. Ik dacht er niet veel bij na. Het eerste trimester was bijna voorbij en een zoektocht op Google leerde dat dit meestal het moment is waarop de ochtendmisselijkheid afneemt. Ik zei tegen mijn man dat hij zich geen zorgen hoefde te maken over vrij nemen van zijn werk, en ik ging alleen naar de afspraak. Ik doorliep de ongemakkelijke momenten van de acht-weken afspraak: Ik kleedde me uit en trok mijn badjas aan en maakte me mentaal klaar om mijn voeten in de beugels te leggen.
Mijn arts, die mijn eerste zwangerschap en bevalling had doorstaan, liep de kamer binnen en begon het proces. Mijn zenuwen namen toe toen zijn wenkbrauwen fronsten. Ik hoorde hem mompelen: “Ik vind het niet leuk wat ik zie.” Ik opende mijn mond om een grapje te maken, maar hij bleef open en stil. Ik wist dat dit geen grappig moment zou worden. Hij legde voorzichtig zijn hand op mijn vooruitgestoken knie en legde me uit wat hij zag: Er was geen hartslag. Een oergeluid ontsnapte uit mijn nog steeds gesperde lippen en ging over in snikken.
Ter overhandiging van een echo, vertelde mijn arts me stoïcijns dat hij deze bijzonder mooi vond, omdat ik de navelstreng kon zien die mijn baby met mijzelf verbond. Hij ging verder met het uitleggen van mijn opties: Ik kon wachten tot mijn lichaam erkende dat de foetus niet levensvatbaar was, of ik kon komen en hij kon een D&C uitvoeren en het weefsel verwijderen. “Neem het weekend en ik bel je maandag,” stelde hij voor. Toen ik naar mijn handen bleef staren, zei hij zelfverzekerd: “Ik maak me geen zorgen over je kansen om nog een kind te krijgen. Je hebt met succes een zwangerschap voldragen. Het komt wel goed met je.”
Terwijl ik me een weg baande door een wachtkamer vol vrouwen met hun handen op hun buik, realiseerde ik me dat het vertrouwen dat mijn arts in me had gewekt de wortel van mijn angst was – mijn eerste zwangerschap was zo gemakkelijk geweest, zo zorgeloos. Waarom was het plotseling zo moeilijk om zwanger te blijven? Veel vrouwen die ik ken hebben een succesvolle en gemakkelijke eerste zwangerschap maar worstelen later met onvruchtbaarheid. Was het feit dat ik voordien geen problemen had gehad geen reden om bezorgd te zijn dat ik nu meer mislukte zwangerschappen had gehad dan succesvolle?
Ik kreeg een miskraam op eerste kerstdag, onvoorbereid op de fysieke tol die het van mijn lichaam zou eisen. Terwijl ik met mijn man in bed lag, voelde ik een plop en voelde ik vloeistof in mijn joggingbroek sijpelen. Ik zat op het toilet en probeerde mijn zicht te stabiliseren terwijl mijn man buiten de afgesloten badkamer zat, te bang om me alleen te laten.
Mijn dokter legde me niet uit dat de pijn zo hevig zou zijn dat ik licht in mijn hoofd zou worden. Hij vertelde me niet hoe ik zou weten of ik klaar was. Deze miskraam was geëscaleerd ten opzichte van de vorige. Ik had geen idee of wat er gebeurde normaal was of dat ik me zorgen moest maken. Alles aan deze miskraam was onverwacht – hoe het voelde, hoe het eruit zag, de tijd die het duurde.
Lichamelijk en emotioneel was ik er klaar mee. Zonder dat we erover hoefden te praten, stopten mijn man en ik gewoon met proberen. We adopteerden ons neefje en spraken er niet meer over om nog een kind te krijgen. Tot voor kort, toen mijn man zich op een dag naar me toe wendde en zich verontschuldigde en zei dat hij het nog één keer wilde proberen.
In het geheim voelde ik al een tijdje hetzelfde kriebelen in mijn borst. Telkens als onze kinderen zeiden dat ze een kind in de familie wilden, dacht ik stilletjes: Ik ook. Maar ik weet dat deze volgende zwangerschap anders zal zijn. In plaats van de eerste maanden vol verwachting en vreugde door te brengen, zullen ze worden overschaduwd door angst. Wat als ik weer een miskraam krijg? In plaats van de zwangerschap geheim te willen houden voor mijn man en mijzelf, zal het een geheim zijn dat wordt bewaard in de angst dat hoe meer mensen weten dat ik zwanger ben, hoe meer ik onder ogen zal moeten zien als er geen bevalling komt.
Telkens als ik opgewonden raak over het vooruitzicht om nog een baby te proberen, bedenk ik dat ik misschien geen baby meer krijg. Zelfs als ik het blauwe plusteken op de zwangerschapstest krijg, betekent dat niet dat ik de zwangerschap zal uitdragen. Ik denk terug aan de vreugde en opluchting in die vorige zwangerschapstestresultaten en weet dat het volgende blauwe plusje niet alleen opwinding zal uitlokken, maar ook twijfel zal brengen. En ik weet niet hoe lang die angst zich in de zwangerschap zal verankeren. Als ik het eerste trimester haal, zal ik me dan veilig voelen? Zal het inrichten van een kinderkamer of het uitzoeken van namen voelen alsof ik het lot op de proef stel? Deze volgende zwangerschap zal de eerste keer zijn dat ik verwacht dat er iets mis zal gaan. Ik ben niet alleen bang dat ik geen kind meer zal krijgen, maar ik ben ook bang dat deze angst de hele zwangerschap zal beïnvloeden. Het enige wat we nog kunnen doen is proberen en hopen op het beste.