BUENOS AIRES – “Vrijheid heeft geen kleur” luidden de borden die buiten een gerechtsgebouw in Buenos Aires werden gehouden. “Gearresteerd omdat ze het verkeerde gezicht hebben” en “Verdacht van een teveel aan pigment”, zeiden anderen. En meer ter zake: “Genoeg racisme.”
Een zwarte straatverkoper werd naar verluidt eerder dit jaar gearresteerd zonder reden of behoorlijke procedure, wat in augustus aanleiding was tot de behandeling van een habeas corpus-beroep. Maar leiders van de Afro-Argentijnse gemeenschap zeggen dat dit moment verder gaat dan een bepaalde man of een bepaald incident, en noemen het een keerpunt dat de behandeling van zwarten in Argentinië aan het licht brengt.
“Het gaat niet om deze officier van justitie of die politieagent, maar eerder om een institutioneel racistisch systeem,” zei Malena Derdoy, de advocaat van de verdachte.
Argentinië wordt algemeen beschouwd als het blankste land in Zuid-Amerika – 97 procent, volgens sommige tellingen – mogelijk etnisch Europeser dan het met immigranten verzadigde Europa. Ooit was er een grote Afro-Argentijnse aanwezigheid, maar die is in de loop van de tijd vervaagd. Nu, voor het eerst in anderhalve eeuw, organiseren Argentijnse afstammelingen van Afrikaanse slaven zich en treden naar buiten om hun identiteit te laten gelden.
Ze winnen ogen en oren buiten hun gemeenschap, en er is een ontluikend corpus van films en boeken die de versluierde vragen van hun geschiedenis en huidige status onderzoeken. Maar na vele generaties van vaak moedwillige ontkenning van hun bestaan door de Argentijnse samenleving, blijken zelfs ogenschijnlijk eenvoudige eisen als opname in de nationale volkstelling gecompliceerd.
“We zijn verbannen uit het collectieve geheugen van Argentinië,” zegt Juan Suaque, een zevende generatie afstammeling van Argentijnse slaven. “Het is alsof je iemand op straat passeert en je je hele leven moet uitleggen, wat en wie je bent.”
Het is na middernacht op het jubilerende eenjarig jubileumfeest van Associacion Misibamba, de toonaangevende Afro-Argentijnse culturele organisatie waarvan Suaque voorzitter is. De verzamelde menigte beoefent Afro-Argentijnse “candombe” muziek en dans zoals zij dat al eeuwen doen. Vrouwen en meisjes van alle leeftijden draaien het klassieke gebaar – hand tegen heup, hand tegen voorhoofd – omringd door de uitzinnige syncopatie van de conga-trommels. Deze klassieke kunstvorm wint de laatste jaren aan populariteit, onder blanke Argentijnen minstens evenveel als onder zwarte. De Associacion Misibamba voerde onlangs hun candombe op in een belangrijke speelfilm, een stuk dat zich afspeelt in het 19e-eeuwse Buenos Aires. Die periode was een tijd – een verre herinnering die nu pas weer tot leven wordt gewekt – waarin Afrikaanse uitdrukkingen een alledaags deel uitmaakten van het Argentijnse leven.
Aan het begin van de jaren 1800 maakten zwarte slaven 30 procent uit van de bevolking van Buenos Aires, en een absolute meerderheid in sommige andere provincies. De eerste president van Argentinië had Afrikaanse voorouders, en dat gold ook voor de componist van de eerste tango. Zelfs het woord “tango”, zoals vele andere woorden in de Argentijnse woordenschat, heeft een Afrikaanse oorsprong; dat geldt ook voor vele geliefde spijzen, waaronder de nationale ondeugden van de asado barbecue en dulce de leche.
De afschaffing van de slavernij was een langzaam proces dat het grootste deel van de 19e eeuw besloeg. Tegelijkertijd werden de Afro-Argentijnen, onder het uitdrukkelijke en agressieve beleid van de regering om het ras blanker te maken – om “barbaarsheid” te vervangen door “beschaving”, in de beroemde uitdrukking van de gevierde president Sarmiento – overspoeld door Europese immigratie, de grootste dergelijke instroom in Amerika buiten de Verenigde Staten. Het aantal zwarten was gedaald tot slechts 1,8 procent van Buenos Aires bij de volkstelling van 1887, waarna hun categorie werd vervangen door vagere termen als “trigueno” – “tarweachtig.”
“Het is onderdeel van het Argentijnse gezonde verstand dat er geen zwarten zijn, dat hun hele cultuur was verdwenen tegen het einde van de jaren 1800,” zei antropoloog Pablo Cirio. “Dat is allemaal een leugen.”
Bij een proefcensus in 2005 werd geschat dat ongeveer 5 procent van de nationale bevolking Afrikaanse voorouders heeft – ongeveer 2 miljoen mensen. Uit het onderzoek bleek dat die bevolking er qua gezondheid en sociaal-economische indicatoren slechter aan toe was dan de rest van Argentinië, zoals vermoedelijk het geval is geweest sinds de slavernij.
In tegenstelling tot de volkstelling van 1887, die werd uitgevoerd in een politieke sfeer die erop gebrand was de Afrikaanse aanwezigheid in Argentinië uit te wissen, werd met dit onderzoek geprobeerd elke Afrikaanse afstamming in een huishouden op te sporen, ongeacht of de leden ervan zwart leken of niet. Om die reden hebben de architect van het onderzoek en activisten uit de gemeenschap de voorkeur gegeven aan de term “Afro-afstammeling” boven het engere “zwart.”
Het onderzoek werd uitgevoerd met hulp van het nationale volkstellingbureau en financiering van de Wereldbank, op aandringen van lokale Afro-Argentijnse activisten die hoopten dat de categorie “Afro-afstammeling” in 2010 opnieuw zou worden opgenomen in de Argentijnse volkstelling en dat zij zichzelf na een eeuw afwezigheid als een afzonderlijk segment van de bevolking zouden kunnen tellen. Kort daarna bevestigden DNA-tests van bloedmonsters in verschillende ziekenhuizen in Buenos Aires het resultaat van de proeftelling met een zeer vergelijkbaar percentage van genen die tot Afrika kunnen worden herleid. Bovendien werd een veel hoger aantal – ongeveer 10% – verkregen door het testen van mitochondriaal DNA, dat de maternale afstamming traceert. Dit is in overeenstemming met de historische veronderstelling dat veel zwarte mannen verloren gingen nadat zij naar de frontlinies van de 19e-eeuwse oorlogen waren gestuurd, en dat Afro-Argentijnen assimileerden in de blanke bevolking toen de overgebleven vrouwen zich vermengden met de hordes Europese mannen die naar Argentinië waren gekomen om te werken.
Maar nu lijkt het initiatief voor de volkstelling te zijn vastgelopen. Er zijn fatale vragen over de potentiële geldigheid en de waarde ervan als meetinstrument in een samenleving waar de Afrikaanse wortels zo lang verborgen zijn gebleven. Veel Argentijnen zijn zich niet bewust van zwarte voorouders die ze kunnen hebben, en de onderzoekers van de enquête merkten op hoe moeilijk het is om mensen zover te krijgen dat ze zichzelf identificeren als Afro-afstammelingen wanneer het label altijd zo’n sterk stigma heeft gedragen.
De pilot-telling moest worden voorafgegaan door agressieve publieke voorlichtingscampagnes in de steekproefgebieden, om huishoudens gevoelig te maken voor het concept van Afrikaanse voorouders en hen de tijd te geven om hun stamboom te onderzoeken. Maar de meesten zijn het erover eens dat zonder een dergelijke campagne en zonder getrainde onderzoekers die persoonlijke interviews geven, de gebruikelijke regeringstelling geen accurate weerspiegeling zou zijn van de Afro-afstammelingen in Argentinië.
Anthropoloog Cirio merkt op dat, geconfronteerd met de vijandigheid van de hen omringende samenleving, “de partij die het meest geïnteresseerd was in het onzichtbaar maken van zwarten, de zwarten zelf zijn geweest.” Degenen die de Afrikaanse culturele tradities in stand hielden, besloten vanaf het einde van de 19e eeuw deze tradities voor het oog van het publiek te verbergen. “Zij deden dit niet om hun verleden te vergeten, maar om het te bewaren,” zei hij, eraan toevoegend dat de Associacion Misibamba een van de eerste organisaties is die “de stilte doorbrak.”
In sommige gevallen heeft de culturele isolatie gewerkt en de herbloei mogelijk gemaakt die nu plaatsvindt. Maar vaker is het effect een grootschalig geheugenverlies in de Argentijnse samenleving geweest. “Ieder van ons kan Afro-afstammelingen zijn, misschien zonder het te weten,” zei Cirio met een ironische glimlach.
