Free Press

Hij arriveerde alleen, stipt om 8 uur ’s ochtends. Geen ouders, coach, teamgenoten of vrienden.

Het was de middelbare scholier LeBron James, klaar om te poseren voor een ambitieuze 25-jarige die nog nooit een Sports Illustrated-cover had gemaakt.

De uitkomst was verre van zeker, zowel voor het blad als voor de 17-jarige LeBron. De man achter de camera, Michael J. LeBrecht II, was meestal een assistent die de apparatuur voor de grote fotografen van SI verzorgde. Sommige redacteuren van het blad dachten aan een aantal snowboarders van de Winterspelen van Salt Lake City voor de cover. En verschillende van SI’s vorige basketbalfanaten waren uitgevlogen. LeBron zelf had geen idee hoe het nummer van 18 februari 2002 zijn toch al opmerkelijke leven in de stratosfeer zou brengen.

“Ik was bezorgd,” zei de schrijver, Grant Wahl, “dat we het leven van de jongen zouden ruïneren door hem op de cover te zetten. Het is één ding om een artikel te schrijven over iemand in het blad. Maar wanneer je een jong kind op de cover zet en hem uitroept tot ‘De Uitverkorene’ – misschien is ‘zijn leven ruïneren’ een beetje overdreven, maar het bracht dingen op zo’n niveau dat ik het gevoel kreeg dat zijn leven daarna niet meer hetzelfde zou zijn. De druk zou een stuk hoger worden.”

Dit was 2002. Voor de internet cultuur, voor de iPhone, voor de alomtegenwoordigheid van video. “Viral” betekende nog steeds ziekte. Doorbreken in het nationale bewustzijn vereiste een enorme punch – zoals de voorkant van de 3,2 miljoen tijdschriften Sports Illustrated gedrukt elke week. Vandaag kennen we LeBron als een wereldkampioen die op het punt staat zijn 13e NBA All-Star Game te spelen, een meester van alle media die zijn imago beheerst met dezelfde wil en vaardigheid waarmee hij de Cleveland Cavaliers orkestreert. Maar 15 jaar geleden was hij een zelfbeschreven naïeve tiener, gretig om te behagen.

LeBrecht had hem een paar maanden eerder ontmoet, tijdens het fotograferen van spelers op het Adidas ABCD-kamp. Dat is waar LeBron zichzelf aankondigde aan basketbalinsiders door een van de beste middelbare schoolspelers van het land, Lenny Cooke, te domineren, wiens carrière nooit meer herstelde. “Ik was aan het omschakelen van assistent naar full-time fotograaf,” zei LeBrecht. “Ik belde zijn moeder, Gloria, en we regelden het. Hij had training die dag. We konden om 8 uur ’s ochtends beginnen. ‘Dat is cool, maar wie brengt hem naar de gymzaal van de middelbare school?’ Ze waren zo van, ‘Maak je geen zorgen, LeBron komt er wel.’ “

Het wonderkind reed met een geleende auto naar de St. Vincent-St. Mary High School in zijn geboorteplaats Akron, Ohio. “Hij was bereid om alles te doen,” zei LeBrecht. Ze begonnen in de kleedkamer, alleen LeBron, LeBrecht en een foto-assistent. LeBron poseerde op een bureau. Zittend voor een kastje. Dan meer poses na de training. Op het veld. Opvliegend naar de rand. LeBrecht herinnert zich zijn onderwerp als “makkelijk te instrueren. Het was een lange shoot … Wat ik ook vroeg, hij voelde zich op zijn gemak en deed het. Het is altijd echt cool als een onderwerp je vertrouwt en bepaalde dingen doet.”

Het magische moment vond plaats voor een zwarte achtergrond, met één lichtband hoog en één laag, LeBrecht gluurde door zijn Mamiya RZ67 Pro II. LeBron hield een lichtgeel-groene basketbal vast die LeBrecht meebracht “omdat ik dacht dat het meer opviel dan een gewone bal.”

LeBrons gezichtsuitdrukking ziet eruit alsof hij tegelijkertijd opgewonden was om naar Amerika uit te staren en verbaasd was over zijn ongeschreven toekomst. “Dat was ik die probeerde om wat karakter te tekenen,” zei LeBrecht, nu een veteraan van tientallen SI covers. “Iedereen was altijd hard, stoer, serieus. Of gelukkig. Ik wilde dat er een uitdrukking uit zou komen.”

Er kwam veel meer uit dan een uitdrukking. “De hel brak los,” zei LeBron in zijn boek uit 2009 met Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. “Ik begreep niet echt wat het echt betekende om op de cover van Sports Illustrated te staan … De cover duwde me op het nationale podium, of ik er nu klaar voor was of niet.”

Dat betekende tientallen verslaggevers bij zijn wedstrijden, evenals constante intimidatie door agenten, handtekeningzoekers en vertegenwoordigers van sneakerbedrijven. LeBron had zelfs moeite met eten in de schoolkantine. Een gevoel van aanspraak sijpelde ook door in de sfeer van zijn team, met de nieuwbakken beroemdheden die spijbelden en de hele nacht feestvierden voor de wedstrijden. Uiteindelijk verloren ze het kampioenschap van de staat, het enige jaar dat LeBron geen middelbare schooltitel won. “Het was geen basketbal seizoen meer,” heeft LeBron gezegd. “Het was een circus.”

Juist waar Wahl bang voor was. Hij had het idee voor het verhaal gekregen door de buzz van het Adidas kamp. Wahl pitchte zijn redacteur, Greg Kelly, die meteen verkocht was. Vanaf het begin vatte Kelly de titel op als “De Uitverkorene.”

“Er was zeker dat soort gevoel van de Messias,” zei Kelly. “Je moet voorzichtig zijn met zoiets. We zeggen niet: ‘Jezus.’ Maar dingen kunnen opgeblazen worden in sport. Ik denk dat het ook gebruikt werd in Star Wars voor Luke Skywalker. De Uitverkorene’ is een gevoel dat dit een soort van godsgeschenk is. Ik denk dat LeBron een godsgeschenk is geweest voor de NBA.”

Wahl landde op korte termijn in Akron en hoorde dat LeBron en zijn maatjes op weg waren naar een wedstrijd van de Cavaliers om ze te zien spelen tegen Michael Jordan’s Washington Wizards. Wahl vroeg of hij ze de 45 minuten naar Cleveland kon brengen, en LeBron stemde toe. “Er zijn een aantal echt coole herinneringen die ik heb aan de onschuld die hij toen had,” zei Wahl. “Een daarvan is dat hij zijn hele map vol cd’s in mijn huurauto bracht en ze afspeelde. En de blik op zijn gezicht toen ik hem vertelde dat dit een kans zou kunnen hebben om een coverstory te zijn, het leek te registreren bij hem dat het een echt cool ding zou kunnen zijn.”

Terug op het SI kantoor, begon LeBron aandacht te krijgen toen de verslaggeving in Wahl’s verhaal LeBron’s uitzonderlijke belofte duidelijk maakte. Wahl citeerde Danny Ainge, binnenkort general manager van de Boston Celtics, die zei dat hij LeBron op dat moment als eerste zou kiezen, als junior op de middelbare school. Anderen getuigden dat LeBron beter was dan Kobe Bryant op de middelbare school. En het verhaal opende met LeBron die met Jordan socialiseerde als gewoon een andere homie.

“Ik dacht dat het zo dicht mogelijk bij een kan-niet-missen was,” zei Bill Colson, SI’s topredacteur in die tijd.

Het tijdschrift had eerder gemist, op wonderkinderen zoals Schea Cotton en Felipe Lopez. Maar het had ook connecties met andere middelbare school basketbal cover sterren, van Rick Mount in 1966 tot Kevin Garnett in 1995. De uitgave van LeBron James was een van Colson’s laatste. Hij was bezig SI te verlaten vanwege onenigheid met het nieuwe management over de richting van het blad, maar herinnert zich niet veel interne weerstand tegen de LeBron cover. Kelly, echter, herinnert zich wat tegenwerking van andere redacteuren. “Om een junior op de middelbare school op de cover te zetten was een echte afwijking voor SI. Het was een moedige zet van Bill Colson,” zei Kelly.

En een enorme hoeveelheid hype voor een kind. Maar 15 jaar later, ondanks alle extra druk en controle, heeft LeBron op de een of andere manier voldaan aan de verwachtingen die op hem werden gelegd door die cover, of zelfs overtroffen. “We hebben zoveel fenomen gezien in de loop der jaren, en de percentages zijn niet hoog,” zei Wahl. “Ik ben onder de indruk van het feit dat LeBron met zoveel aandacht heeft kunnen omgaan, het is zo zeldzaam voor iemand van zijn leeftijd om zich er doorheen te vechten. Het heeft hem een beetje geholpen. Het gaf hem een aura, in zekere zin.”

Het gaf LeBron ook iets anders dat hij constant bij zich draagt, tot op de dag van vandaag. Een tatoeage op zijn rug, in vette, sierlijke letters, luidt: “Uitverkorene 1.”