“Muziek is een moordende, respectloze, low-life, motherfucking, crab-ass, lyin’, deceivin’, stab-you-in-the-back type van de business, en dat is gewoon het goede deel ervan!” Darryl “DMC” McDaniels lacht (misschien Hunter S Thompson’s beroemde zin over de platenbusiness kanaliserend). We bespreken de autobiografie Ten Ways Not to Kill Yourself van de Devastating Mic Controller, die hij ook krachtig heeft ingesproken als luisterboek.
Het is een rauwe, onthullende memoires die bloedt als een steekwond. “Ik ben een verslaafde,” schrijft DMC, de man die in Mary, Mary zo blijvend rijmde over de crack-epidemie. “Voor het grootste deel van mijn vroege leven, rookte en snoof en slurpte ik me een weg door bijna elke dag.”
Laagt zijn dreunende stem een beetje, voegt hij eraan toe: “Als je ziel niet klopt met wat je doet, val je uit elkaar, zoals ik deed.”
Toen Eminem in 2009 Run-DMC in de Rock and Roll Hall of Fame inluidde, de tweede hiphopgroep die het haalde na Grandmaster Flash and the Furious Five, noemde hij ze “something tough. Iets gevaarlijks. Iets moois en iets unieks. Ze waren de eerste filmsterren van rap … ze zijn de Beatles”.
“Dat is gek,” vertelt DMC me, vriendelijk en welsprekend, zittend in zijn huis in New Jersey. “Busta Rhymes zei: ‘Run-DMC heeft de muziek niet veranderd, ze hebben alles veranderd’.”
DMC, Joe “Run” Simmons en hun DJ Jason “Jam Master Jay” Mizell waren de eerste supersterren van de hiphop. Tussen 1983 en 1988 brachten de albums Run-DMC, King of Rock, Raising Hell en Tougher Than Leather klassieke nummers als Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary en Walk This Way. (Latere hoogtepunten zijn Ghostbusters en Bounce.) “Run-DMC waren zo opwindend live,” Jurassic 5’s Chali 2na vertelde me.
Ondanks alle Run-DMC’s succes, na Tougher Than Leather stortte DMC in alcoholisme, depressie en OCD, omdat hij steeds meer zijn stem verloor aan spasmodische dysfonie, waarbij het strottenhoofd spasmen tijdens het spreken. Jarenlang, herinnert hij zich, leed hij aan zelfmoordgedachten. Hij had oplopende creatieve en persoonlijke conflicten met producer Russell Simmons, Jay en, vooral, Run (“anaal als de hel”). Zijn jeugdvriendschap met Run ontaardde in een disfunctionele zakelijke relatie. DMC voelde zich opgejaagd door Run’s pastoor E Bernard Jordan. In 1997 “vermeed hij Run als een virus”. In Japan later dat jaar, waar hij remixen verkocht (waarvan er één, Jason Nevins’s versie van It’s Like That, toch een internationale hit werd met 5 miljoen verkochte exemplaren), voelde DMC “zich gebruikt, gepimpt en vies… Melk deze koe tot er poedermuziek uit de uiers komt.”
Toen Ice-T aan Run vroeg hoe het was om de top van het rapspel te zijn, herinnerde Run zich beroemd aan een openbaring over overdaad – het consumeren van het beste van alles: presidentiële suites, vrouwen en drugs: “De hoer klopt aan de deur. Rolling Stone zit achter de hoer… Ik heb het verdomme niet meer in de hand.” DMC demarreert: “Ik was er nooit zo mee bezig als hij … Run en Jay rookten meer wiet dan een Rastafarian god zou kunnen kweken.”
Omstreeks 2002 kwam het tot een hoogtepunt toen Jay werd vermoord in zijn opnamestudio in Hollis, DMC ontdekte dat hij geadopteerd was, en zijn vader overleed. Ondanks een ernstige aanval van alcohol-geïnduceerde pancreatitis jaren eerder, gaf DMC zich over aan industrieel drankgebruik en dronk “elke dag een kratje 40”. Hij had een koelkast in zijn SUV. Zelfs als hij ergens heen liep, had een van zijn crewleden bier bij zich in een draagbare koelbox.
DMC realiseerde zich dat hij echt moest gaan afkicken. Ook counseling vond hij nuttig. “Therapie is het meest gangsterlijke wat je kunt doen,” zegt hij. Zijn ultieme redding was echter zijn vrouw Zury en zijn zoon Dson.
Katholiek opgevoed maar “genietend van een wilde tijd op de weg in plaats van me zorgen te maken over mijn eeuwige ziel”, gelooft DMC nu dat er een hogere, persoonlijke kracht in ons allen leeft. “Het maakt me niet uit hoe je God wilt noemen: Jahweh, Boeddha, Almachtige, Allah, hoe je haar ook wilt noemen. Ik denk dat God een vrouw is, want mijn vrouw en moeder zijn zo cool.”
DMC is een Hillary Clinton supporter. “Ik heb haar gezien, werkend in de gemeenschap voor pleegkinderen. Ik werd verliefd op haar, omdat ze echt om jonge mensen geeft.” Clinton doet hem ook aan zijn moeder denken. “Je moeder kan bullshit lezen, weet hoe ze shit tot de orde moet roepen.”
De laatste drie albums van Run DMC waren volgens hem “echt verschrikkelijk” – en The School of Old, met Kid Rock, op Crown Royal uit 2001 was dat zeker – in schril contrast met het vorige kwartet, dat zich toelegde op het opbeuren van Amerika. Dit jaar bracht DMC de single Flames (Unnecessary Bullets) uit, een oproep om al het geweld te stoppen. Heeft hij zich laten inspireren door Fred Hampton Jr’s boodschap dat “we racisme niet bestrijden met racisme. We bestrijden racisme met solidariteit”? “Oh zeker. Dat is absoluut waar Flames over gaat.”
DMC is boos over het doden van zwarte mensen door de politie. “Die kogels hadden de kamers niet mogen verlaten.” Hij was ontroerd door de lofrede van David Brown, de politiechef van Dallas, over zijn vijf vermoorde agenten: “I’ll be loving you always”. “Dat was ongelooflijk!” roept hij uit. Hij is ook onder de indruk van Browns community policing-aanpak, en van het feit dat hij meer dan 70 agenten heeft ontslagen die niet aan de normen voldoen. “We moeten door alle districten van Amerika gaan, een voor een, en al het slechte onkruid eruit halen.”
Hij stelt moorden binnen Afro-Amerikaanse gemeenschappen aan de orde en vertelt over een recent forum. “Een jong meisje staat op en zegt: ‘Dit is de waarheid, DMC: als een blanke agent een zwarte jongen doodschiet, is dat verkeerd, maar als een zwarte jongen een andere zwarte jongen doodschiet, is dat hoe het in de buurt is.’ Dat raakte me in mijn buik. Ik zei: ‘Verdomme, dat is het gevecht daar’. Het gaat diep: ik weet nog toen Jay werd neergeschoten…”
De moord op Jay is nog steeds niet opgelost. Denkt DMC dat er ooit iemand zal worden aangeklaagd? “Nope. Ik denk echt, echt van niet,” zucht hij. In een artikel in de New York Daily News uit 2012 werd beweerd dat mensen in Hollis weten wie het gedaan heeft, maar te bang zijn om het aan de politie te vertellen. “Ja, te bang.” Hij citeert het perspectief van iemand die in Hollis woont. “‘Jay reisde en ze hebben Jay. Ik moet hier elke dag leven. Ik heb mijn vrouw en kinderen.'” DMC gelooft in een leven na de dood. “Je zult Jay weer zien,” zegt hij, terwijl hij de laatste regel van Run-DMC’s Peter Piper citeert. “Je zult het zien. Op dit moment is hij in de hemel aan het jammen met Biggie en Kurt Cobain.”
DMC zegt dat de hedendaagse hiphop wordt overspoeld door middelmatige rap. “Zo ongeletterd, zo respectloos, zo negatief. Hier in Amerika kun je godverdomme een idioot zijn, zolang je maar geld verdient. Als u een jonge positieve broeder krijgt die praat zoals een Chuck D of een KRS-One of een Rakim, Amerika wil niet van u horen. We moeten naar deze radiostations gaan en zeggen dat we niet alleen dezelfde 10 platen willen horen over siroop drinken, seks hebben en klootzakken neerschieten.”
DMC betoogt dat hip-hop meer over eigenwaarde, zelfrespect en “de kracht van opvoeding” zou moeten gaan. Zoals hij vaak doet tijdens ons interview, barst hij uit in een couplet, woorden uit het slotnummer van Raising Hell: “I’m proud to be black yo.”
Hij zou graag zien dat Public Enemy’s Chuck D als producer in de hele industrie de boel op stelten zet. “Een heleboel klootzakken zouden worden ontslagen. Het zou een totale revisie zijn in deze muziekbusiness. Negenennegentig procent van de rap van vandaag zijn slechte demo’s. Het gaat over verantwoordelijkheid. Het gaat niet over censuur en vrijheid van meningsuiting. We laten Amerika binnenkomen om ons uit te buiten en ons te vertellen hoe we onze eigen hip-hop moeten maken. Je krijgt meer geld als je een knucklehead bent … In de jaren ’80 daagden we Reaganomics uit.”
Heden ten dage geniet DMC weer van muziek maken. “Ik heb geen middelen nodig.” Hij werkt aan Coming Like a Rhino, een nieuwe track met Chuck D, die Rebel Without a Pause en Time Bomb wil kruisen. “We staan op het punt om de voet van God in de kont van de industrie te stoppen, in alle rappers die nog komen, de rappers die nog in de noten van hun vaders zitten. Laat ze weten dat ze Chuck niet voor niets de harde rijmer en DMC de King of Rock noemen. Ik ben maar 52. Ik ben verdomme geen bejaarde. Coming Like a Rhino is niet voor erkenning, niet voor verkoop. Gewoon dope ass beats en dope ass rhymes. Er is niets beter dan dat.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via E-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger