Het was eind september, een ongewoon warme week in 1871, en William “Buffalo Bill” Cody en een groep rijke New Yorkers stonden op een met gras begroeide heuvel bij de Platte River in Nebraska, waar ze op twee mijl afstand zes enorme bruine beesten zagen.
Cody was een legende van het frontier tijdperk, deels mythe opgeroepen in dime novels. De mannen uit New York hadden verwacht hem aan te treffen als een “desperado van het Westen, vol messen en pistolen”, maar dat was niet het geval. Cody was spraakzaam en vriendelijk, een ervaren jager. Hij wist dat als de wind van achteren waaide, de mannen het risico liepen dat hun geur naar de dieren werd gedragen en ze wegjaagde. Aan de andere kant is een buffel een logge, harige koe, en de mannen waren uitgerust met de snelste paarden en de beste geweren van het Amerikaanse leger, dat de uitrusting van de jachtexpeditie verzorgde. Het leger hield zich niet bezig met het begeleiden van jachttochten voor Wall Streeters met een zachte huid, maar wel met het onder controle houden van de inheemse Amerikanen in het gebied, en dat betekende buffels doden. Een kolonel had vier jaar eerder tegen een rijke jager gezegd dat hij zich schuldig voelde nadat hij 30 stieren had geschoten tijdens één reis: “Dood elke buffel die je kunt! Elke dode buffel is een dode indiaan.”
Cody en de mannen maakten van de jacht een wedstrijd. Wie de eerste buffel doodde, zou een gegraveerde zilveren kelk winnen. Jaren later, in een artikel dat hij schreef voor het tijdschrift Cosmopolitan, zou Cody deze tocht de best uitgeruste noemen die hij ooit had ondernomen. Het leger had een gewapend escorte geleverd en 25 wagens vol met koks, linnengoed, porselein, tapijten voor hun tenten en een reizende ijskelder om hun wijn gekoeld te houden. De reden voor deze extravagantie was ongetwijfeld dat de New Yorkers goede connecties hadden, maar ook omdat Generaal-majoor Phillip Sheridan, de man die de Indianen van de Grote Vlakten naar reservaten moest dwingen, met hen was meegekomen. Dit was een vrijetijdsjacht, maar Sheridan beschouwde de uitroeiing van de bizons en zijn overwinning op de Indianen als één enkele, onlosmakelijke missie – en in die zin zou men kunnen stellen dat elke bizonjacht een zaak van het leger was. Nadat de mannen de kudde hadden omcirkeld, daalden ze de heuvel af, achter de zes buffels aan, gretig op zoek naar de eerste prooi.
Op maandag ondertekende president Obama de National Bison Legacy Act, waardoor de Amerikaanse bizon – of de buffel zoals hij vaker wordt genoemd – het nationale zoogdier werd. Het is pas het tweede dier dat de VS vertegenwoordigt, naast de zeearend. Ironisch natuurlijk, want ooit doodden Amerikaanse kolonisten en schuiljagers het dier bijna uit en schoten toeristen de dieren uit de ramen van treinen alsof de slachting eeuwig kon duren. Ooit waren er meer dan 30 miljoen buffels, maar aan het eind van de 19e eeuw waren er nog maar een paar honderd in het wild. Vandaag de dag zijn er nog zo’n 20.000-25.000 over in openbare kuddes.
Meer verhalen
Vele dingen hebben bijgedragen aan de ondergang van de buffel. Eén factor was dat de hoogste generaals van het land, politici en zelfs toenmalig president Ulysses S. Grant lange tijd de vernietiging van de bizons zagen als oplossing voor het “Indianenprobleem” van het land.
Voordat Sheridan zich bij Cody en de New Yorkers aansloot bij de jacht, en voordat hij toezicht hield op de verplaatsing van inheemse Amerikanen op de vlakten, was hij generaal-majoor voor de Unie tijdens de Burgeroorlog. Daar leerde hij de kracht van het vernietigen van vijandelijke bronnen. Hij gebruikte dezelfde verschroeide-aarde-strategie die William Tecumseh Sherman, toen generaal-majoor, gebruikte in zijn mars naar de zee, waarbij hij spoorrails vernielde, telegraafpalen omver gooide en bijna heel Atlanta en alles wat een infanterist maar kon verteren, in brand stak. Na de oorlog vroeg president Grant Sherman en Sheridan om legers te leiden op de Grote Vlakten.
Dit was het Manifest Destiny, en er zou nooit genoeg ruimte zijn voor Indianen en blanke kolonisten. In verdrag na verdrag werd het land dat was toegekend aan de stammen van de Great Plains steeds kleiner. De V.S. wilde dat ze volgzaam werden, landbouw gingen bedrijven in de reservaten en daar bleven. Maar de Sioux, de Kiowa en de Comanches, bijna alle stammen van de vlakten, leefden naast de buffelkuddes en gebruikten hun huiden voor tenten en hun vlees voor voedsel.
Toen mijnwerkers goud ontdekten in Montana, in een van de beste jachtgebieden van het land, vochten de Sioux tegen de blanke kolonisten die zich haastten om nog een winstgevende bron van hun land te winnen. Dat escaleerde in een kleine oorlog, en uiteindelijk in wat het Fetterman Gevecht wordt genoemd, genoemd naar de kapitein van het Amerikaanse leger die de troepen aanvoerde. De Sioux doodden kapitein William J. Fetterman en al zijn 80 mannen. Op dat moment was dat het ergste verlies dat de V.S. ooit op de Grote Vlakten hadden geleden. In 1868 ondertekenden Sherman en een vredescommissie het Fort Laramie Verdrag met de Sioux en stippelden voor hen een reservaat uit. Een deel van het verdrag stond de Sioux ook toe om op buffels te jagen ten noorden van de Platte Rivier – bijna hetzelfde land waar Cody en de New Yorkers drie jaar later zouden jagen. Sherman haatte het idee. Hij was “fel gekant tegen die clausule van het verdrag,” schreef David D. Smits in The Western Historical Quarterly. “Hij was vastbesloten om de centrale vlakten tussen de Platte en de Arkansas vrij te maken van Indianen zodat de spoorwegen, postkoetsen en telegraaf ongestoord hun gang konden gaan.
Sherman wist dat zolang de Sioux op bizons jaagden, zij zich nooit zouden overgeven aan het leven met een ploeg. In een brief aan Sheridan, gedateerd 10 mei 1868, schreef Sherman dat zolang er buffels in die delen van Nebraska rondzwierven, “er indianen zullen komen. Ik denk dat het verstandig zou zijn om alle sportlieden van Engeland en Amerika daar deze herfst uit te nodigen voor een Grote Buffeljacht, en ze allemaal in één keer op te ruimen.”
De buffels die ooit de hele Great Plains bedekten, waren nu in twee reusachtige kuddes gehakt – één in het noorden, en één in het zuiden. Toch konden de bruine kuddes overweldigen, en toen Sheridan aan een handelaar vroeg hoeveel buffels hij dacht dat er in de zuidelijke kudde leefden, zei de man 10 miljard. Dat was natuurlijk absurd. Maar als het leger van plan was om alle buffels af te slachten en de stammen uit te hongeren, zou dat meer tijd en manschappen kosten dan Sheridan had. Toch is er bewijs dat hij dacht dat het de beste optie was: In oktober 1868 schreef Sheridan aan Sherman dat hun beste hoop om de Indianen onder controle te krijgen, was om hen “arm te maken door de vernietiging van hun vee, en hen dan te vestigen op het land dat hen was toegewezen.”
Daarna zou Sherman hulp krijgen. Maar naast het Fort Laramie Verdrag hadden de V.S. in 1867 ook het Medicine Lodge Verdrag ondertekend met stammen in het zuiden. Dus voorlopig had de Indiaanse oorlog een pauze ingelast.
In de rust vonden dienstplichtigen als Cody andere manieren om bezig te blijven, en om geld te verdienen. Cody was op zijn 17e bij de cavalerie gegaan, en hij kreeg de naam “Buffalo Bill” omdat hij in een periode van 18 maanden beweerde 4.280 buffels te hebben gedood. In 1870 werd een stierenhuid verkocht voor 3,50 dollar. Een kolonist, Frank Mayer, bedacht dat als hij 25 cent uitgaf voor elke ronde munitie, “elke keer dat ik er een afvuurde, ik mijn investering twaalf keer terug kreeg.”
Buffels waren traag grazende, vierpotige bankrollen. En voor een tijdje, waren er genoeg. Toen in 1873 een economische depressie het land trof, en er was geen makkelijkere manier om geld te verdienen dan deze lompe beesten op te jagen? Duizenden bizonlopers kwamen, soms met een gemiddelde van 50 doden per dag. Ze sneden de bulten af, vilten de huiden, rukten de tongen eruit, en lieten de rest op de prairies liggen om te rotten. Ze slachtten zoveel buffels af dat de markt overstroomde en de prijs daalde, wat betekende dat ze meer moesten doden. In de steden rezen de huiden op in stapels zo hoog als huizen. Dit was niet het werk van het leger. Het was de privé-industrie. Maar dat betekent niet dat legerofficieren en generaals er niet tevreden naar konden kijken.
“Ik heb gelezen dat legercommandanten deze jagers zelfs van kogels voorzagen,” zegt Andrew C. Isenberg, auteur van The Destruction of the Bison en hoogleraar geschiedenis aan de Temple University. “Het leger keek naar wat de particuliere sector deed en ze hoefden niets meer te doen dan achterover te leunen en toe te kijken hoe het gebeurde.”
Isenberg zei dat hoewel het nooit officieel beleid was om bizons te doden om de inheemse Amerikanen op de vlakten in bedwang te houden, het leger zich er zeker bewust van was. En in ieder geval in actie, zei Isenberg, “waren ze er zeer expliciet over.”
Herds werden moeilijker te vinden. In sommige prairies, waren ze volledig verdwenen. De bizonlopers stuurden twee mannen naar Fort Dodge, Kansas, om de kolonel daar te vragen wat de straf was als de vilders overstaken naar de Texas Panhandle en naar reservaatland. Volgens het Medicine Lodge Verdrag mochten blanke kolonisten daar niet jagen, maar daar hadden de overgebleven buffels zich verzameld. Luitenant-kolonel Richard Dodge ontmoette de twee mannen, en een van hen herinnerde zich dat de kolonel zei: “Jongens, als ik een buffeljager was, zou ik op buffels jagen waar buffels zijn.” Daarna wenste de kolonel hen veel geluk.
In het volgende decennium roeiden de huidenjagers bijna elke buffel uit. Kolonel Dodge zou later schrijven dat “waar er het jaar daarvoor nog myriaden buffels waren, er nu myriaden karkassen lagen. De lucht was vervuild met een ziekmakende stank, en de uitgestrekte vlakte die nog maar een klein jaar geleden wemelde van dierlijk leven, was nu een dode, eenzame woestijn.”
De woestenij lag zo bezaaid met de beenderen van dode dieren en buffels dat de hele prairie aanvoelde als een kerkhof dat was verrezen. Een rechter noemde het een “knekelhuis, met zoveel schedels die naar een mens staarden, en zoveel botten dat nieuwkomers zich nerveus voelden.”
Tijdens een zware droogte, zonder buffels over, jaagden kolonisten en Indianen op hun botten en verkochten ze die als meststof. In Isenbergs boek vertelt hij over een verslaggever die aan een spoorwegarbeider vraagt: “‘Verdienen de Indianen hun brood met het verzamelen van deze botten?’ Ja, antwoordde een spoorweginspecteur, “maar het is een genade dat ze geen botten kunnen eten. We hebben de wilden nooit in bedwang kunnen houden totdat hun vleesvoorraad was afgesneden.””
Sommige mannen zagen de toekomst. Nog voordat de bizonrunners bijna alle dieren hadden uitgeroeid en het Amerikaanse leger de laatst overgebleven wilde kudde in Yellowstone National Park moest beschermen, lobbyden natuurbeschermers bij het Congres voor een wetsvoorstel om de bizons te redden. Dit viel niet goed bij Sheridan. Er bestaat geen verslag van zijn woorden, maar een bizonjager zei later dat Sheridan de industrie had verdedigd tegenover de wetgevers door te zeggen: “Deze mannen hebben in de afgelopen twee jaar meer gedaan, en zullen in het komende jaar meer doen, om de netelige Indiaanse kwestie te regelen, dan het hele reguliere leger in de afgelopen dertig jaar heeft gedaan.”
Het Congres nam het wetsvoorstel om de buffel te beschermen in 1875 aan, maar President Grant weigerde het te ondertekenen. De vredesverdragen waren mislukt, en in datzelfde jaar, in wat de Rode Rivier Oorlog wordt genoemd, versloegen de VS de Comanche, de Kiowa, Cheyenne, en de Arapaho op de zuidelijke vlaktes en dwongen hen in reservaten. Zonder buffels, leverde de Amerikaanse regering vee aan sommige stammen. Toen de Oglala Lakota in het noorden op paarden stapten en de koeien ritueel doodden zoals zij de buffels hadden gedood tijdens hun prairiejachten, stopte de regering met het sturen van levende koeien en verscheepte in plaats daarvan vlees van een nabijgelegen slachthuis. De Oglala Lakota staken het slachthuis in brand.
Maar dat was allemaal nog een tijd weg. Het zou nog vier jaar duren voordat de wet op de bescherming van de buffels zou worden aangenomen en de Indianen zich zouden terugtrekken in reservaten, vanaf het moment dat Cody en het Amerikaanse leger en de mannen uit New York op de met gras begroeide heuvel stonden, in die ongewoon warme september in 1871, boven de rivier de Platte in Nebraska.
Cody en de mannen hadden hun paarden om de kudde heen laten cirkelen tot ze benedenwinds waren. Een bizon kan 2.000 pond wegen, 35 km/u lopen, en snel draaien om te vechten met hoorns die vlees kunnen verscheuren als obsidiaan. Toen de mannen dichtbij genoeg waren, gaf Cody het teken om aan te vallen. Hij en de mannen uit New York denderden op de zes buffels af, in de hoop de zilveren trofee te winnen, opgewonden om te doden. Over het moment schreef een man:
“De buffels keken, zoals gewoonlijk, één keer goed naar hun vijanden, en toen, ronddraaiend en hun staarten recht in de lucht strekkend, gingen ze er vandoor, in volle galop, in Indiaanse colonne, in een tempo dat de beste krachten van de paarden op de proef stelde om te overtreffen. Net toen zij begonnen, kwam onze hoofdmacht uit haar schuilplaats tevoorschijn en had een volledig zicht op de hele jacht, een zeer opwindend en interessant schouwspel voor hen die nieuw waren op de vlakten. De zes reusachtige buffels liepen achter elkaar aan, allemaal regelmatig alsof ze door een of andere drilregel op hun plaats werden gehouden, en vlak achter hen de jagers, elk paard deed zijn best, en nu eens leidde de een, dan weer de ander, alsof het om een felbevochten race ging.”