Voor de elitaire wetenschappers, ingenieurs en militaire hoge pieten van de afgelegen kernwapenfaciliteit van het leger in Los Alamos, New Mexico, was de nacht van 15 op 16 juli 1945 er een van ondraaglijke spanning.
De eerste atoombom ter wereld, bijgenaamd de “Gadget”, zou worden getest op een zorgvuldig uitgekozen plaats met codenaam Trinity in een dorre vallei bij Alamogordo, New Mexico, 200 mijl ten zuiden van Los Alamos. Het was het hoogtepunt van het Manhattan Project, de enorme, topgeheime inspanning om Amerikaans wetenschappelijk vernuft en industriële kracht te mobiliseren om een superwapen te produceren zoals de wereld nog nooit had gezien. Naar aanleiding van een brief uit 1939 van Albert Einstein en natuurkundige Leo Szilárd aan president Franklin D. Roosevelt, waarin zij waarschuwden voor het kernwapenpotentieel van nazi-Duitsland, werd het project in 1942 goedgekeurd en zouden er uiteindelijk honderdduizenden mensen in het hele land aan meewerken, van wie slechts weinigen enig idee hadden van het doel van hun werk.
De weinigen die vandaag de dag nog in leven zijn, vormen een zeldzaam ras. Onder hen is Peter Lax, een 94-jarig wiskundegenie en gepensioneerd professor aan de Universiteit van New York, die ten tijde van de Trinity test nog maar een 19-jarige korporaal was, gestationeerd in Los Alamos. Lax, die werd gerekruteerd voor zijn reeds vanzelfsprekende wiskundige bekwaamheid, was verre van een hoofdrolspeler in de ontwikkeling van de bom, maar zijn herinneringen aan die tijd werpen licht op de uitdaging waarvoor de wetenschappers stonden, van wie velen het Europa van Hitler waren ontvlucht en hun toevlucht hadden gevonden in de Verenigde Staten.
“Er was een gevoel van grote urgentie,” zegt Lax vandaag over het Manhattan Project. “In het begin wisten we niet hoe ver de Duitsers met de bom waren. Het bleek helemaal niet zo ver te zijn. Maar we hadden het gevoel dat het lot van de wereld in onze handen lag.”
Ik kende Peter voor het eerst als de eindeloos interessante, geestige en tolerante vader van mijn beste vriend op de middelbare school, John, die op 27-jarige leeftijd bij een auto-ongeluk om het leven kwam; en zijn jongere broer, James, die arts werd. Peter’s overleden vrouw, Anneli, een collega wiskundeprofessor aan de NYU, was ook een opmerkelijk persoon, en de Laxen werden een soort surrogaatfamilie voor mij, zoals ze dat voor veel mensen waren; zo warm en vrijgevig stralen ze altijd uit.
Toen ik met Peter in James’ appartement in Manhattan ging zitten, leerde ik hoe hij als Hongaars-Joodse tiener aan de Holocaust ontsnapte en slechts drie jaar later toetrad tot het team dat een van de grootste uitdagingen voor de wetenschap aanging, en daarmee een tijdperk van nieuwe uitdagingen inluidde.
**********
In de weken voorafgaand aan de eerste atoombomtest hadden de duizenden mannen en vrouwen die in Los Alamos waren afgezonderd, waaronder Lax, hun inspanningen opgevoerd. Het apparaat werd in elkaar gezet en vervoerd naar de Trinity site. De druk was enorm: met de Tweede Wereldoorlog die nog steeds woedde in Azië en de Stille Oceaan en het geopolitieke lot van een verwoest Europa in flux, was de inzet torenhoog. Op 17 juli zou President Harry S. Truman, nog maar enkele maanden in functie na de dood van Franklin D. Roosevelt, beginnen met een ontmoeting met Churchill en Stalin op de Conferentie van Potsdam, die Truman had uitgesteld in afwachting van de resultaten van de bomproef. Met Duitsland verslagen, zette Truman de eis van de Geallieerden voor de onvoorwaardelijke overgave van het keizerlijke Japan uiteen, en waarschuwde voor “onmiddellijke en totale vernietiging.”
Op de avond van de Trinity test, waren veel van de hoofdrolspelers van het project – een buitengewone concentratie van talent waaronder regerende en toekomstige Nobelisten zoals Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe en de jonge Richard Feynman – samen met de wetenschappelijk directeur van het project, J. Robert Oppenheimer, en de militaire chef, generaal-majoor Leslie R. Groves Jr. bijeengekomen, op basiskamp S-10, ongeveer 10.000 meter verwijderd van de imposante stalen structuur waar de “Gadget” was gemonteerd. De ongerustheid nam verder toe toen een hevige onweersbui de vallei teisterde en het schema dreigde te ontsporen. Terwijl de uren verstreken, raadpleegde Oppenheimer de projectmeteoroloog voor updates en kalmeerde hij zichzelf door de poëzie van Baudelaire te lezen. Het bericht kwam dat de storm zou gaan liggen. Het bevel werd gegeven om met aftellen te beginnen.
“Stilte heerste in de woestijn,” verhaalt historicus Robert Leckie in Delivered From Evil: The Saga of World War II. “Waarnemers die niet bij S-10 waren, lagen in toegewezen loopgraven in een droog verlaten reservoir… Ze wachtten. Een stem als die van de Schepper sprak van boven de zwarte wolken: ‘Nul min tien seconden! Een groene fakkel explodeerde in de duisternis, verlichtte de wolken voor hij verdween. “Nul min drie seconden! De stilte verdiepte zich. In het oosten was de eerste roze blos van de dageraad.” De klok gaf 5:29 a.m. aan, 16 juli 1945.
“En toen schoot er uit de ingewanden van de aarde in de lucht de voorbode van een andere dageraad,” schrijft Leckie, “het licht niet van deze wereld maar van vele zonnen in één.”
Een briljante flits van wit licht vulde de hemel en veranderde in een snel uitwaaierende oranje vuurbal die oploste naar de hemel, getint in violet en zwart, stijgend tot 41.000 voet. Weldra stortte een enorme geluidsexplosie neer op het kale landschap, gevolgd door donderende echo’s over de vallei en verder. De bom had zijn angstaanjagende kracht losgelaten. De wereld had de nucleaire drempel overschreden.
Opgewonden door wat hij had gezien, citeerde Oppenheimer uit de Bhagavad Gita, het Hindoe geschrift: “Nu ben ik de dood geworden, de vernietiger van werelden.” In hun met de Pulitzer Prize bekroonde biografie van de wetenschapper, American Prometheus, herinneren de auteurs Kai Bird en Martin J. Sherwin aan de meer alledaagse reactie die Oppenheimer deelde met New York Times verslaggever William L. Laurence, die door Groves was uitgekozen om de gebeurtenis te verslaan. Het effect van de ontploffing, vertelde Oppenheimer Laurence, was “angstaanjagend” en “niet helemaal deprimerend.” Hij pauzeerde, en voegde eraan toe. “Veel jongens die nog niet volwassen zijn, zullen er hun leven aan te danken hebben. Robert Oppenheimer en generaal Leslie Groves (midden) bekijken het verwrongen wrak dat alles is wat er over is van een toren van honderd voet, een lier en een hut die het eerste kernwapen bevatte. (© CORBIS/Corbis via Getty Images)
Terug in Los Alamos, had Lax besloten om door de drukte heen te slapen. Een wiskunde wonderkind dat al postdoctoraal werk deed aan de New York University, was hij slechts enkele maanden eerder aangekomen. Zijn opdracht was om te werken aan complexe berekeningen van schokgolven, om te proberen de partiële differentiële vergelijkingen op te lossen die de explosie van een atoombom bepalen. Het zien van bewijzen van de daadwerkelijke ontploffing was geen prioriteit. “Ik was lui,” zegt Lax.
Bijkomend, als een gewone korporaal toegewezen aan de Special Engineer Detachment van het project – “Ik was een lage man op de totempaal,” zegt Lax – was hij niet gemachtigd om getuige te zijn van de test. Sommige van zijn mede GI’s hadden het gewaagd en beklommen bergen om de flits te zien. Toch, zegt Lax, “ben ik expres niet gegaan. Je kon niet officieel gaan, en je moest een plek vinden waar je het kon zien. Het was ingewikkeld en ongemakkelijk.” Lax herinnert zich wel het gejuich en de tevredenheid in de nasleep. “We hadden er zo lang en hard aan gewerkt, en het was gelukt,” zegt hij.
Vijfenzeventig jaar later behoort Peter Lax tot de meest vooraanstaande wiskundigen van de moderne tijd. Hij is een vooraanstaand figuur in zowel zuivere als toegepaste wiskunde en heeft de hoogste onderscheidingen op zijn gebied gekregen, waaronder de Abelprijs, die wordt beschouwd als het equivalent van de Nobelprijs. Het grootste deel van zijn carrière was Lax hoogleraar aan het befaamde Courant Institute van de NYU, dat was opgericht door zijn mentor en oude collega Richard Courant. (Na de dood van zijn vrouw Anneli trouwde Lax met Courant’s dochter, Lori Courant Berkowitz; zij overleed in 2015). Lax’ andere belangrijke mentor was von Neumann, een leidende figuur in het Manhattan Project die wordt beschouwd als de grondlegger van de speltheorie en het computertijdperk. Lax heeft hem “het meest sprankelende intellect van de 20e eeuw” genoemd. Hij vindt het een mysterie dat von Neumann geen begrip is op gelijke voet met Einstein.
Zoals von Neumann werd Lax in Boedapest geboren in een seculiere Joodse familie; Peters vader, Henry, was een vooraanstaand arts, zowel in Hongarije als later in New York, waar Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo en Charlie Parker tot zijn patiënten behoorden.
Lax herinnert zich Boedapest als een prachtige stad met een nog steeds bloeiend intellectueel en cultureel leven. Hij bezocht een van de beste middelbare scholen van Hongarije, kreeg les van een vooraanstaand wiskundige, Rózsa Péter, en won een prestigieuze wiskunde- en natuurkundewedstrijd toen hij 14 was. Wat hij zich echter het levendigst herinnert, was “de dreiging van de nazi’s die boven alle Joodse mensen hing.”
In november 1941, toen Peter 15 was, verliet de familie Hongarije op aandringen van zijn moeder, Klara, die ook arts was. Toen hun trein door Duitsland reed op weg naar Lissabon, herinnert Lax zich, deelden ze een coupé met een groep soldaten van de Wehrmacht. Op 5 december gingen ze aan boord van het laatste Amerikaanse passagiersschip dat Europa voor de komende vier jaar zou verlaten. Na de Pearl Harbor aanval twee dagen later, was de VS in oorlog met de Asmogendheden; voor de rest van de tiendaagse zeereis, had het schip geluk om de Duitse U-boten te ontwijken. “Wij waren de enige leden van mijn familie die ontsnapten aan de oorlog in Europa,” vertelde Lax aan zijn oud-leerling Reuben Hersh, die in 2015 een biografie van de wiskundige publiceerde. Een oom werd gedood terwijl hij in een arbeidsbataljon zat; een andere oom en zijn zoon werden vermoord door Hongaarse nazi’s in Boedapest.
Lax zegt dat hij vrijwel meteen verliefd werd op Amerika. “De eerste zomer reden we naar Californië en terug, en we zagen hoe uitgestrekt en mooi Amerika is,” zegt hij. “Nog iets dat me plezier deed: geen school op zaterdag. In Hongarije was er op zaterdag een halve dag school. Dat maakte Amerika tot een beloofd land.” Sommige Amerikaanse denkwijzen verbazen hem tot op de dag van vandaag. “Ik heb nooit begrepen waarom voetbal voetbal heet. Ze spelen het niet met de voet.”
De familie Lax kon zich vlot aanpassen aan het leven in New York, waar een Hongaarse gemeenschap goed gevestigd was. Peter maakte al snel kennis met Courant, von Neumann en anderen; hij gelooft dat het Courant was die er achter de schermen voor zorgde dat hij bij het Manhattan Project werd ingedeeld toen hij na zijn 18e verjaardag in 1944 in het leger werd opgeroepen. Eerst kwam de basistraining in Florida, daarna zes maanden ingenieurstraining aan Texas A1590>M (“Ik ben een Aggie,” zegt hij trots). Na een korte tussenstop in de nucleaire faciliteit van het leger in Oak Ridge, Tennessee, “om papieren te ordenen”, zegt hij, ging het naar Los Alamos.
Eenmaal daar, sloot Lax zich aan bij een korps briljante Hongaarse natuurkundigen en wiskundigen die vriendelijk “de Marsmannetjes” werden genoemd, een groep waartoe pioniers als von Neumann, Szilárd en de toekomstige Nobelprijswinnaar Eugene Wigner behoorden, evenals Edward Teller, die later bekend werd als de vader van de waterstofbom. Wanneer zij met elkaar spraken in het Hongaars, een taal die niet verwant is aan andere talen van de Indo-Europese groep, werden alle anderen vrijwel buitengesloten. “Er was een grap dat toen marsmannetjes naar de planeet Aarde kwamen, ze zich realiseerden dat ze zich niet konden voordoen als gewone mensen, dus deden ze alsof ze Hongaren waren,” zegt Lax, eraan toevoegend: “Ik was een junior marsmannetje.”
Hij was dan wel junior, maar von Neumann en anderen zagen duidelijk zijn potentieel en moedigden hem aan. Lax herinnert zich het Los Alamos van de oorlogstijd als een plaats waar grote geesten vrijuit konden converseren en gemakkelijk met elkaar konden omgaan. Hij hoorde Teller pianostukken van Rachmaninoff oefenen (“Hij speelde tamelijk goed,” zegt Lax) en Feynman zijn bongodrums oefenen. Op een dag speelde de tiener-wiskundige een partijtje tennis met de sympathieke Enrico Fermi. Wie won? “Nou, zie je, ik won met 6-4,” zegt Lax. “Maar toen zei Fermi: ‘Zes min vier is twee, en dat is de vierkantswortel van vier. Dus het is een toevallige fout.” (De clou ging ook over mijn hoofd.)
Lax woonde in barakken zoals elke soldaat, en de beveiliging was streng ten opzichte van de buitenwereld, maar hij herinnert zich geen wachttorens of patrouilles die de campus bewaakten. “Het voelde niet als een gevangenis,” zegt Lax. Kruidenierswinkels en scholen voor de kinderen van wetenschappers en ander niet-militair personeel behoorden tot de voorzieningen. Buiten de uren konden de arbeiders genieten van filmvoorstellingen, radio-entertainment, kaartspelen en andere ontspanning.
De verschrikkelijke nieuwe wapens die Lax hielp ontwikkelen zouden slechts drie weken na de Trinity ontploffing worden ingezet, wat aanleiding gaf tot een van de grote controverses van de moderne geschiedenis: Waren de nucleaire aanvallen op Hiroshima en Nagasaki een afschuwelijke morele misdaad of een verdedigbaar oorlogsbesluit dat uiteindelijk veel meer levens redde – zowel Amerikaanse als Japanse – dan het kostte?
Lax wordt vereerd als “de meest veelzijdige wiskundige van zijn generatie”, in de woorden van de Noorse Academie van Wetenschappen en Letteren, die de Abelprijs toekent, maar ook als een toegewijd leraar, een beroemde gevatheid, een genereus en gecultiveerd mens die op geen enkele manier onverschillig staat tegenover het lijden aan alle kanten van het gruwelijkste conflict in de geschiedenis van de mensheid. In juli 1945 was het einde van de oorlog in Azië, waar reeds miljoenen, zo niet tientallen miljoenen waren gesneuveld, nog niet duidelijk in zicht. De beslissing om de bom te laten vallen werd genomen ver boven de rang van een tiener G.I. met slechts twee strepen op zijn mouw. Toch is het een beslissing die Lax verdedigt. “Het eindigde de oorlog,” zegt hij eenvoudig en vastberaden. Zoals velen in uniform en hun geliefden, vierde hij het nieuws van de Japanse overgave op 15 augustus. “Ik was opgetogen,” zegt hij. “De oorlog was voorbij. Ik zou niet naar de Pacific worden gestuurd.”
Lax gelooft dat het snelle einde van het conflict miljoenen levens heeft gered. Hij wijst op het felle verzet van de Japanners toen Amerikaanse troepen Japan naderden in de laatste gevechten van de oorlog in de Pacific. Op Iwo Jima, in februari en maart 1945, kostte het meer dan vijf weken van bombardementen en woeste gevechten om een piepklein, onbewoond vulkanisch eiland van slechts acht vierkante mijl in te nemen. Japanse verdedigers brachten er zo’n 26.000 Amerikaanse slachtoffers toe (waaronder bijna 7000 doden); bijna elk van de 21.000 troepen van het Keizerlijke Leger die zich op het eiland hadden ingegraven, vocht tot de dood. In de 82 dagen durende strijd om Okinawa van april tot juni waren de slachtoffers aan beide zijden aanzienlijk hoger, en naar schatting kwam ook de helft van de burgerbevolking van 300.000 om.
De geplande invasie van Japan zelf zou aan beide zijden tot onvoorstelbare verwoesting en verlies van mensenlevens hebben geleid, aldus Lax. Schattingen van Amerikaanse slachtoffers alleen al liepen op tot een miljoen; Japanse militaire en burgerdoden zouden waarschijnlijk een veelvoud van dat aantal zijn geweest. Een aanval op Japan zou “de grootste aderlating in de geschiedenis” zijn, zei Generaal Douglas MacArthur, belast met de leiding van de Geallieerde invasie. De bombardementen op Hiroshima en Nagasaki zouden, volgens voorzichtige schattingen, meer dan 150.000 Japanse burgers doden.
Na zijn ontslag uit het leger in 1946 keerde Lax terug naar het Courant Institute om zijn academisch werk af te ronden en in 1949 promoveerde hij tot doctor. Het jaar daarop begon hij nog een jaar aan Los Alamos, waar hij werkte aan het waterstofbomproject.
Lax gelooft dat het bombardement op Hiroshima en Nagasaki, ondanks alle verschrikkingen, de wereld ervan heeft overtuigd dat een volledige kernoorlog ondenkbaar was. “Ik denk dat we het einde van de wereldoorlogen hebben gezien,” zegt hij. “De wereld heeft geluk dat ze zichzelf niet heeft opgeblazen. Maar we moeten er goed op letten dat de wapens in veilige handen zijn.”
Lax herinnert zich wat Albert Einstein ooit zei over de erfenis van de atoombom. “Toen hem werd gevraagd welke wapens in de Derde Wereldoorlog zullen worden gebruikt, zei hij: ‘Dat weet ik niet, maar ik kan u wel vertellen welke wapens in de Vierde Wereldoorlog zullen worden gebruikt.'” Lax pauzeert om Einsteins antwoord te laten bezinken. “Stenen.”