Een forager keert terug naar Noord-Michigan om door haar geboortegrond te zwerven op zoek naar morieljes en een connectie met haar vader. (Bonus: tips over hoe je morieljes kunt vinden hieronder!)
Gefigureerd in het mei 2018 nummer van Traverse Magazine. Haal uw exemplaar.
Mijn vader heeft ons een boomgaard bezorgd. Het is een oude boomgaard, een gepensioneerde boomgaard, de appels zijn nu verdwenen aan herten en wespen. Gras groeit kniehoog tussen de knoestige bomen, hun takken treurend op de grond. Het is precies het soort boomgaard dat we willen.
“Jij wacht hier,” beveelt hij, wijzend naar mij. Dan beklimt hij de achtertrap van een boerderij, bonst op de deur als hij die opent en laat zichzelf binnen, schreeuwend als hij gaat.
Ik wacht twee tikken, misschien drie, negeer dan zijn bevel en volg. Tegen de tijd dat ik aankom is hij in de woonkamer, in gesprek met een oudere man met de geknoopte vingers van een gepensioneerde boer, en een geest die naaldscherp is.
“Ik weet wie je bent,” zegt Marce tegen mijn vader vanuit zijn stoel, niet onbeleefd. Soms wens ik dat mensen die ik zou moeten kennen, zich opnieuw aan mij zouden voorstellen. “Je zult waarschijnlijk wel wat blanken vinden,” zegt hij, terwijl hij ons toestemming geeft om in zijn oude boomgaard naar morieljes te zoeken. “En kijk zeker rond in de schuur.”
Ik kan mijn opwinding nauwelijks onderdrukken als we Marce bedanken. Het is lente in Noord-Michigan-morelseizoen. Bijna vier decennia zijn verstreken sinds mijn vader en ik voor het laatst samen hebben gefoerageerd. In de tijd sindsdien zijn alle plekken die een van ons ooit kende verhard of vergeten, gestopt met produceren of wegverkocht. Ik verhuisde naar de westkust en vond mijn eigen habitat tussen de asresten van verbrande dennenbossen, waar morieljes groeien in zo’n overvloed dat het niet ongewoon is om 10 of 13 pond op een dag te oogsten. Daar kom je kriskras door elkaar thuis met houtskoolstrepen en overladen met paddenstoelen, sommige zo groot dat ze gevuld en geroosterd kunnen worden. Dat was nog eens vergulden.
Opgegroeid met morieljes uit Noord-Michigan, en opgegroeid met morieljes, cantharellen en matsutake aan de westkust, ben ik een fervent fourageur geworden. Paddenstoelen, vooral morieljes, zijn mijn zwakte. Dus toen ik terug naar het oosten verhuisde, deed ik dat met de belofte dat ik een manier zou vinden om te blijven jagen, waar ik ook woonde. Michigan, in de lente, wordt mijn jaarlijkse pelgrimstocht nu, en in het proces, mijn vader is geworden mijn jacht partner.
Buiten de boerderij verzamelen we messen en tassen uit de truck, dan waden we samen in de boomgaard. De herten zijn ons voor geweest, ze hebben sporen door het gras getrokken.
De afgelopen dagen zijn we door het land gereden, hij aan het stuur, ik verlangend kijkend naar windschermen van “popples”-zeg het zoals mijn vader het zegt, popls- langs de rand van de weg. We zijn naar de oevers van Cold Creek geweest, naar de jachtgebieden van mijn jeugd, en we zijn keer op keer met lege handen thuisgekomen. Landschappen veranderen, onze herinneringen vervagen. De plaatsen waarvan we zeker waren dat we ze zouden vinden, of waar een van ons ze decennia geleden vond, hebben niet meer opgeleverd.
Het veiligstellen van een boomgaard voor ons, een van die heilige plaatsen voor de jagers, betekent dus iets. Ik denk er trots aan dat hij dit voor me doet, en vraag me nerveus af of we toch niet met lege handen komen te staan, terwijl ik onder de kruinen van een oude appelboom wegduik. Het zonlicht filtert door de ontluikende bladeren, verduistert een strook klaver en spat langs het kreupelhout om uit te komen bij een eenzame morielje dat voorover buigt naar de grond. De morielje is kurkdroog, maar dat kan me niet schelen.
In het volgende uur vinden mijn vader en ik iets minder dan een half pond morieljes, althans ik. Later zal mijn vader opscheppen over mijn gave om morieljes te zien, en over een jaar zal hij trots op me zijn als hij ze zelf vindt, maar nu hebben we een handjevol bleekgekleurde morieljes – genoeg voor een gezamenlijk diner. We controleren de schuur voor we vertrekken, vinden niets, en verheugen ons in plaats daarvan alleen al in de wetenschap dat we niet zijn gestroopt. Nadat ik me een weg naar huis had gebaand door de bossen van zuidelijk Michigan om hier te komen, en onderweg niets anders had gevonden dan een paar verpa conica – die vaak iets eerder vrucht dragen dan morieljes – en een handvol prei, was ik bang helemaal niets te vinden.
Aan het eind van de avond rollen we onze kleine vondsten in bloem en bakken ze in boter, half te blij met onszelf. Later in de week ga ik terug en kruip op handen en knieën door de boomgaard, om te ontdekken dat er in de voorbije tijd meer zijn gegroeid.
Dat is een jaar geleden, maar het verlangen naar morieljes zingt me de volgende lente weer naar huis. Op een dag lopen we langzaam over een begraafplaats, een wirwar van bomen die naar elkaar toe leunen, droog knisperend gras onder onze voeten. Het is me niet helemaal duidelijk of we daar zijn om morellen te vinden of om voorouders te bezoeken. We lopen langs het graf van zijn moeder, een vrouw die ik heb ontmoet maar nooit heb gekend, en zeggen een paar keer hallo en vragen haar wat paddenstoelen op te duwen. Ik vraag me af of ze blij zou zijn te weten dat haar schorten in mijn keukenkastje hangen; dat als we in mijn huis waren en niet het zijne, ik er een zou aantrekken om de morellen die we vinden te meelen en te bakken en ze aan haar enige zoon te serveren.
Vader kan zo ongeveer iedereen op het kerkhof opnoemen, maar het zijn de andere verhalen – over zijn jeugd, zijn leven voor ons, de grootouders die ik nooit echt heb gekend – die ik verzamel in plaats van paddenstoelen. Er zijn geen morellen op het kerkhof. In plaats daarvan verzamelen we geesten en geschiedenissen.
Daarna werken we aan een heuvel waar pa er tientallen jaren geleden een vond, maar vandaag niets. We wandelen door de tuin van mijn tante, waar in de lente jarenlang morieltjes bloeiden, maar vinden er niets. We stoppen bij de plek waar mijn allereerste morielje groeide, het exemplaar waarover mijn vader nog steeds verhalen vertelt. Onze herinneringen aan de plek waar hij groeide zijn verschillend: in mijn gedachten doemt hij op langs de rechterberm van de weg, boven de zanderige rand van het kleine, krakende beekje waar ik elke dag langs liep op weg van school naar huis. Voor hem was hij ontsproten aan de linkerkant van de vers geasfalteerde weg.
Als ik hem daarop tegenspreek, spot hij ontzetting. Het was toch zeker aan de linkerkant van de weg, zegt hij, want ik zou van school naar huis zijn gelopen, tegen het verkeer in. Hij heeft waarschijnlijk gelijk, ik was een braaf kind. Hoe dan ook, zijn verschijning toen was waarschijnlijk een anomalie: Morieljes schijnen een voorliefde te hebben voor verstoorde aarde, en zodra de dingen weer in stase komen trekken deze schimmels zich weer terug. We vinden er geen langs de zwarte weg, al lang vervaagd. Samen keren we terug naar Marce’s boomgaard, en samen vinden we niets.
Het is niet dat ik geen morielje kan vinden. Als er een morielje is, zal ik het vinden. Je draait je ogen een beetje op, dagdroomt voorbij de boomstammen en het gebladerte, treedt binnen in de mijmering van de morielje. Het is de kunst van het kijken, de kunst van het niet kijken, de kunst van het aftasten van de horizon, het vrijlaten van de geest. Dit is hoe je ze kunt zien.
Nog steeds, lijkt iedereen morieljes te vinden, behalve wij. Op Moederdag brunch, 83-jarige Marilyn Skold vertelt ons dat ze op weg is naar Empire om te foerageren met haar kleinkinderen. Bij Stormcloud Brewing in Frankfort vertelt een vriend me over de paddenstoelen die hij net heeft gevonden; op Facebook lijken golfers morieljes te zoeken. Op een koele avond rond een kampvuur met een handjevol faculteiten en medewerkers van Interlochen, gaat het gesprek net zo natuurlijk over morieljes als ademen. Lesley en Tony, die niet eens van paddenstoelen hielden voordat ze een paar dagen eerder hun eerste morielje vonden; Chad die bij het vuur zit te broeden, dan toegeeft dat zijn morielje nog niet begint te produceren, dan grijnst en zegt dat hij tijdens het uitlaten van de hond een nieuwe flush heeft gevonden. “Waar?” vraag ik. Niet waar, omdat ik op ze wil jagen, maar waar, omdat ik ze plotseling nergens meer kan vinden, ondanks wat al lang een zesde zintuig lijkt. In hardhout, tijdens het uitlaten van de hond is alles waar Chad zich aan waagt. Een andere vriend, Tim, deelt zijn methode – een morieljesteelttechniek – waarmee hij naar eigen zeggen elk jaar zijn oogst heeft verdubbeld. Vorig jaar leverde het 15 morieljes op, dit jaar 30. Ik krijg al watertanden als ik eraan denk.
Het is een droge middag en ik loop diep in het bos vergeefs rondjes te lopen als mam me een sms stuurt. De man van een vriend heeft geluk gehad, en zou ik met hem mee willen gaan? Het is een zeldzaam geschenk voor iemand om zijn site, zijn cache te delen. Er zijn verhalen in het Zuiden van paddestoelenplekken die in testamenten worden doorgegeven. Tim Keilty, van Leelanau Natural Beef in Cedar, heeft twee plekken in de buurt van zijn huis, en als hij iemand vindt die door de omheining is geglipt en zijn paddestoelen afsnijdt, geeft hij hem de keuze: zijn onroerendgoedbelasting betalen of zijn paddestoelen afstaan. De rest van ons, diegenen zonder huizen omringd door essenbossen, rechten op boerderijen van generaties oud, of kleine stukjes rivier om ons eigen land te noemen, moet foerageren in staatsparken, op nationale meren en zelfs op golfterreinen. Hoewel elke openbare ruimte vrij spel heeft, zal niemand zijn heilige plek delen, en als je afgesneden stengels vindt en beseft dat iemand anders je paddenstoelenmekka heeft ontdekt, wordt het een trieste dag. Dus dat Eldon Miller, voormalig basketbalcoach van Western Michigan, Ohio State en Northern Iowa- en in 1983 Big Ten Coach van het Jaar- en zijn vrouw, Dee, ons laten meegaan is een geschenk.
Zoals blijkt, is Miller hier om mij een opleiding te geven, niet in morieljes, maar in bomen.
Als morieljes houden van de verkoolde resten van dennenbossen in Washington, stervende en dode iepenbomen in het Oosten, houden ze ook van de witte es in Michigan. Vooral als die essen oud en stervende zijn. Als de emerald ash borer zich verspreidt en deze oude bomen met zich meeneemt, zullen de morieljes dan ook verdwijnen?
Miller leert ons de essen kennen, herkenbaar aan hun grijze, ruitvormige schors en tegengestelde bladstructuur. Belangrijker nog, hij laat ons zien hoe we de oudere bomen kunnen herkennen, die bomen die net hun schors beginnen te verliezen. Daaronder lijken morellen te bloeien.
Wij gaan met z’n vieren een dal in en beklimmen de heuvels. Essen torenen boven ons uit, leunen naar links en rechts en kraken van tijd tot tijd. Onze voeten kraken op de bosgrond en we worden gemagnetiseerd door de bomen die net hun schors beginnen te ontkleden. Ik speur de horizon af, mijn geest ongebonden, ongeoefend, een losse wirwar van dagdromen en zoektochten, vormen in kaart brengend zonder moeite. Dit is, dit is altijd zo geweest, hoe ik morieljes het beste zie. Niet door ze aan te staren, maar door ze te laten materialiseren in mijn perifere visie. Ik kijk over de bosgrond, naar waar de vallei een bruine taillebuiging maakt naar de borst van de heuvel en zie de eerste langs mijn periferie, bijna buiten beeld. Een morielje rijst kegelvormig op tegen de gebeitelde grijze bast van de es. Verderop steekt een andere morielje uit, nauwelijks zichtbaar, lichtgeel tegen het gebladerte. Miller wijst ons op enkele paddenstoelen ter grootte van een vingerhoed tussen de gevallen bladeren. Die laten we staan, in de hoop dat ze groter worden. Een paar uur later verlaten we het bos, met een half pond morieljes tussen ons en mijn vertrouwen hersteld.
Twee dagen later kruipen mijn vader en ik op eigen houtje een bos vol essen in de buurt van Lake Michigan in. We snijden een goed begaanbaar pad af, en hij doorzoekt de oostelijke valleien terwijl ik de heuvels verder naar het westen bewerk. Hoog boven op een bergkam, tussen de omgekeerde wortels van een boom, vind ik een aantal gyromitra gigas – door sommigen beter bekend als sneeuwpaddenstoel, valse morielje, stierenneus of walnootpaddenstoel. Hij is rimpelig en kronkelig en zo groot als mijn vuist, zijn steel is massief, zijn vorm is bijna kubusvormig, zijn structuur is dicht en breinachtig. Ik snij de paddenstoelen en stop ze in mijn tas. We hebben tenminste deze nog, het is tenminste iets.
Net als ik denk dat dit misschien onze enige vondst van de dag is, zoemt mijn telefoon en verschijnt er een morielje op het scherm. Papa is er mee bezig. Hij markeert zijn plek en we komen bij elkaar op het pad, dan duiken we het gebied in om samen te foerageren. Die eerste kegelvormige prijs rijst op aan de voet van een es en als we bukken om hem door te snijden, verschijnen er meer. Vanuit onze ooghoeken zien we een blonde spade, waarna een donkergrijze morielje zich een paar meter verderop rechts van ons materialiseert. Niet bewegen, zegt de een tegen de ander die op het punt staat een grote morielje te verpletteren. Morellen duiken als kabouters op tussen het bosafval. Een uur lang doorzoeken we samen het kreupelhout, snijden paddenstoelen, kletsen vrolijk en fantaseren over ons avondeten. Mijn vertrouwen in onze capaciteiten is hersteld.
Later in de middag keer ik terug naar Marce’s boomgaard. Ik zeg hem niet dat ik er ben, maar zwaai naar de plek waar ik me voorstel dat hij zit, met zijn blik uit het raam gericht. Ik glip de boomgaard in zonder verwachtingen – we waren hier tenslotte al dagen eerder geweest zonder succes. Toch blijft er hoop in het hart van deze foerageerder. Overal is het gras langer dan vorig jaar, de takken staan dichter bij de grond, die nu uitgedroogd is. Het is dan ook een verrukking en een verrassing als ik onder een dorstige appelboom een grote witte morielje vind, knisperend droog en over zichzelf heen gekruld. Ik snij hem toch maar. Laat hem weken in water en hij zal niet ongerept zijn, misschien, maar hij zal genoeg herleven. Ik werk in de boomgaarden en vind morieljes die we dagen geleden gemist hadden, of die op de een of andere manier plotseling ontsproten en meteen opgedroogd waren. Ik neem wat me gegeven wordt en vier elke vondst.
Aan het eind van de avond zijn er een paar vingers bourbon en een bord paddestoelen tussen ons. En, er is afscheid. In de ochtend ga ik naar het oosten. Het zal nog een jaar duren voor we weer samen in het bos zijn.
Dageraad. Het plaveisel werpt zijn zilveren draad naar het zuidoosten voor me uit. Bij het uitrijden van Mesick lijkt het stuur te spannen in mijn hand, een denkbeeldige kracht trekt me in de richting van het Manistee National Forest. Ik trap het gaspedaal in, vecht tegen de drang om aan de kant te gaan, om halsoverkop in het struikgewas en de bossen te duiken. Ik rijd door. De morieljes zijn daar, ik weet het. Ik beloof mezelf dat ik volgend jaar terugkom.
Hoe vind ik morellen in Michigan
KEN UW MORELS
De onderste rand van de moriel kap zit vast aan de steel. Pas op voor de op verpa lijkende morieljes, sommige mensen worden er ziek van. Zijn hoed zit enkel vast aan de top van de steel en zit los rond de onderste rand. Boeken zoals Mushroom’s Demystified, door David Aurora, en The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms zijn goede gidsen.
Een morielje is zelden alleen
Wanneer u voor het eerst een morielje ziet, stop dan en wacht. Ga op je hurken zitten en scan de omgeving.
Wandel door het bos met een open geest
Ben Boeddha. Wees Boeddha van het bos. Soms gaat het minder om het zoeken en meer om het toevallig vinden.
TRAIN JE OGEN
Als je je eerste morielje van het seizoen ziet, maak dan een mentale notitie van de locatie en verplaats je blik over het gebied. Na een tijdje, kijk terug en zie of u de morielje gemakkelijk kunt vinden. Nog een pro-tip: Sommige jagers strooien vroeg in het seizoen plaatjes van morellen rond het huis om te “trainen.”
LEER JE BOMEN
In Michigan moet je eerst naar essen zoeken. Maar weet dat morellen van een grote verscheidenheid aan habitats en bomen houden, zoals iepen, andere hardhoutsoorten, oude appelbomen. Let op bomen waarvan de schors afbladdert. Het is niet ongebruikelijk om morieljes in de buurt te vinden.
LOOK UPHILL
Morieljes zijn makkelijker te vinden als je bergop kijkt.
Als Julie H. Case niet over reizen, wijn of vreemde wetenschap schrijft, is ze diep in de bossen van Amerika te vinden, op zoek naar paddenstoelen, waarover ze blogt op soIgather.com. // Melisa McKolay is een prijswinnende fotograaf, gespecialiseerd in lifestyle portretten & huwelijksfotojournalistiek.
Meer Morel Tips + Morel Recepten!
- Moriel paddestoelen: Hoe morieljes te vinden, bewaren en koken
- 6 tips voor het vinden van morieljes in Noord-Michigan
- Morieljesrecepten en belangrijke feiten uit “The Art of Cooking Morels”
- heerlijke lenterecepten van Traverse City chef-kok Pete Peterson
- De beroemdste morieljesjager van het noorden deelt zijn geheimen