Umberto Eco roept in zijn bestseller uit 1980, De naam van de roos, een duister en meeslepend personage tot leven: Bernard Gui, een bisschop en pauselijk inquisiteur. In de film wordt hij met een slangachtige dreiging gespeeld door F. Murray Abraham. Het jaar is 1327, en Gui is naar een abdij gekomen waar een reeks moorden is gepleegd. Het is aan hem om een tribunaal bijeen te roepen en de verdachten te onderzoeken. Eco beschrijft de houding van de inquisiteur bij het begin van het tribunaal:
Hij sprak niet: terwijl allen nu verwachtten dat hij met het verhoor zou beginnen, hield hij zijn handen op de papieren die hij voor zich had en deed alsof hij ze schikte, maar afwezig. Zijn blik was werkelijk op de beschuldigde gericht, en het was een blik waarin hypocriete toegeeflijkheid (alsof hij wilde zeggen: Vrees niet, je bent in de handen van een broederlijke vergadering die alleen maar je goeds kan willen) vermengd met ijzige ironie (alsof te zeggen: U weet nog niet wat uw goed is, en ik zal het u dadelijk zeggen) en onbarmhartige strengheid (als om te zeggen: Maar in elk geval ben ik hier uw rechter, en u bent in mijn macht).
Bernard Gui is een historische figuur. Hij was een dominicaanse priester, en in 1307 werd hij inderdaad door paus Clemens V tot inquisiteur benoemd, met verantwoordelijkheid voor een brede strook van Zuid-Frankrijk. Over een periode van 15 jaar verklaarde Gui ongeveer 633 mannen en vrouwen schuldig aan ketterij. Wij kennen de afloop van deze zaken omdat Gui alles opschreef – het verslag is bewaard gebleven in zijn Liber sententiarum, zijn “Boek der vonnissen”. Het is een folio-formaat boek, gebonden in rood leer. Als je een aanvraag indient bij de British Library in Londen, wordt het document binnenkort afgeleverd in de Manuscripts Reading Room, waar je het op een wig van zwart fluweel kunt leggen. Het schrift, in Latijn, is klein en sterk afgekort.
Inquisitieverslagen kunnen zeer gedetailleerd en schokkend alledaags zijn. Uit Carcassonne is een gespecificeerd verslag bewaard gebleven van de uitgaven voor de verbranding van vier ketters in 1323:
Voor groot hout55 sols, 6 deniers.
Voor wijnranken … … … … … … … … … 21 sols, 3 deniers.
Voor stro2 sols, 6 deniers.
Voor vier staken10 sols, 9 deniers.
Voor touwen om de veroordeelden vast te binden …………….. 4 sols, 7 deniers.
Voor de beul, elk 20 sols … … 80 sols.
In totaal 8 livres, 14 sols, 7 deniers.
Een gebeurtenis als deze zou typisch hebben plaatsgevonden op een zondag, tijdens een ceremonie die bekend staat als een sermo generalis. Een menigte verzamelde zich, en de verschillende vonnissen werden voorgelezen door de inquisiteur. De voordracht van de halsmisdaden kwam het laatst, en de gevangenen werden daarna door de geestelijke autoriteiten overgedragen aan de wereldlijke autoriteiten – ontspannen was de eufemistische term: kerkelijke gezagsdragers wensten zichzelf niet te bezoedelen met moorden. Om te benadrukken dat zijn handen schoon waren, las de inquisiteur een pro forma gebed voor, waarin hij de hoop uitsprak dat de veroordeelden op de een of andere manier de brandstapel bespaard zou blijven – hoewel daar geen hoop op was. Bernard Gui’s meest productieve dag was 5 april 1310, toen hij 17 mensen ter dood veroordeelde.
Laat in 2010 introduceerde Google Labs iets dat de NGram Viewer wordt genoemd, waarmee gebruikers een database van miljoenen gepubliceerde werken kunnen doorzoeken en kunnen ontdekken hoe vaak bepaalde woorden van jaar tot jaar zijn gebruikt. Als je zoekt op het woord inquisitie, krijg je een grafiek die een scherpe opwaartse stijging laat zien vanaf ongeveer een decennium geleden. Het woord duikt steeds vaker op omdat mensen het gebruiken als een terloopse metafoor wanneer ze schrijven over onze tijd – bijvoorbeeld wanneer ze verwijzen naar moderne methodes van ondervraging, bewaking, foltering en censuur. De oorspronkelijke inquisitie werd door de Kerk ingesteld in de 13e eeuw om af te rekenen met ketters en andere ongewenste personen, en ging 600 jaar lang af en toe door. Maar het is een vergissing om te denken dat de inquisitie slechts een metafoor is, of tot het verleden behoort. Ten eerste is het binnen de kerk nooit helemaal afgelopen; het bureau dat tegenwoordig belast is met het bewaken van de leer en het opleggen van discipline is gevestigd in het oude palazzo van de inquisitie in het Vaticaan. Meer nog, de inquisitie had alle kenmerken van een moderne instelling – met een bureaucratie, een geheugen, een procedure, een reeks instrumenten, een staf van technocraten, en een allesomvattende ideologie die geen afwijkende mening duldde. Het was geen relikwie maar een voorbode.
U kunt dit zien in het werk van iemand als Bernard Gui. Er zijn weinig persoonlijke details bekend over de man zelf, maar Eco’s fictieve karakterisering raakt iets authentieks. Hij was methodisch, geleerd, slim, geduldig en meedogenloos – dit alles kan worden afgeleid uit het papierspoor. Gui was een wonderbaarlijk schrijver. Hij stelde onder andere een lange handleiding samen voor inquisiteurs, genaamd Practica officii inquisitionis heretice pravitatis, of “Het gedrag van de inquisitie in ketterlijke verdorvenheid”. Het handboek behandelt de aard en de soorten ketterij die een inquisiteur kan tegenkomen en geeft ook advies over alles van het afnemen van een verhoor tot het uitspreken van een doodvonnis.
Meer Verhalen
Gui zou het nooit zo hebben gezegd, maar zijn doel in de Practica was om zoiets als een wetenschap van het verhoor te scheppen. Hij was zich er terdege van bewust dat een verhoor een transactie is tussen twee mensen – een spel waar veel op het spel staat – en dat de persoon die verhoord wordt, net als de persoon die de vragen stelt, een houding en een methode in het proces inbrengt. De beschuldigde kan sluw en twistziek zijn. Of hij kan nederig en meegaand overkomen. Hij kan krankzinnigheid veinzen. Hij kan zijn toevlucht nemen tot “drogredenen, bedrog, en verbale trucjes.” De inquisiteur, adviseerde Gui, had een verscheidenheid van “verschillende en geschikte technieken” nodig.
Gui’s handboek over ondervraging was niet het eerste handboek van de inquisitie, maar het was wel een van de meest invloedrijke. Een generatie na Gui stelde een andere Dominicaan, Nicholas Eymerich, het Directorium inquisitorum op, dat voortbouwde op het werk van zijn voorganger en nog grotere bekendheid verwierf. In onze tijd zijn de ondervragingstechnieken verfijnd door psychologen en criminologen, door soldaten en spionnen. Leg de middeleeuwse technieken naast die welke zijn beschreven in moderne handboeken, zoals Human Intelligence Collector Operations, het ondervragingshandboek van het Amerikaanse leger, en de praktijken van de inquisiteurs lijken zeer actueel.
De inquisiteurs waren gewiekste studenten van de menselijke natuur. Net als Gui, was Eymerich zich er terdege van bewust dat de ondervraagden een reeks strategieën zouden toepassen om de ondervrager af te leiden. In zijn handboek beschrijft hij 10 manieren waarop ketters hun “dwalingen verbergen”. Deze omvatten “dubbelzinnigheid,” “de vraag omleiden,” “verbazing veinzen,” “de betekenis van woorden verdraaien,” “van onderwerp veranderen,” “ziekte veinzen,” en “domheid veinzen.” Het ondervragingshandboek van het leger bevat een “Bron en Informatie Betrouwbaarheids Matrix” om hetzelfde soort gedrag te beoordelen. Het waarschuwt ondervragers om op hun hoede te zijn voor personen die tekenen vertonen van “het rapporteren van informatie die van zichzelf afkomstig is,” die “herhaalde antwoorden geven met exacte bewoordingen en details,” en die een “onvermogen tonen om de gestelde vraag te beantwoorden.”
Maar de goed voorbereide inquisiteur, schrijft Eymerich, heeft zijn eigen listen. Om een onwillige gevangene te confronteren, kan hij gaan zitten met een grote stapel documenten voor zich, die hij lijkt te raadplegen terwijl hij vragen stelt of naar antwoorden luistert, regelmatig opkijkend van de pagina’s alsof ze de getuigenis tegenspreken en zeggend, “Het is mij duidelijk dat u de waarheid verbergt.” Het legerhandboek stelt een techniek voor die de “dossier- en dossierbenadering” wordt genoemd, een variant op wat het de “wij weten alles”-benadering noemt:
De HUMINT verzamelaar bereidt een dossier voor met alle beschikbare informatie over de bron of zijn organisatie. De informatie wordt zorgvuldig gerangschikt in een dossier om de illusie te wekken dat het meer gegevens bevat dan er in werkelijkheid zijn … Het is ook effectief als de HUMINT verzamelaar het dossier aan het doornemen is wanneer de bron de kamer binnenkomt.
Een andere techniek die Eymerich voorstelt is om plotseling van versnelling te veranderen, de ondervraagde te benaderen in een schijnbare geest van barmhartigheid en mededogen, “lieflijk” en vol begrip te spreken, misschien regelingen te treffen om iets te eten en te drinken te geven. Het legerhandboek zegt het zo:
Op het moment dat de ondervrager voelt dat de bron kwetsbaar is, verschijnt de tweede HUMINT verzamelaar. scheldt de eerste HUMINT verzamelaar uit voor zijn onverschillig gedrag en beveelt hem de kamer te verlaten. De tweede HUMINT verzamelaar verontschuldigt zich dan om de bron te kalmeren, misschien door hem een drankje en een sigaret aan te bieden.
Eymerich en het leger beschrijven vele andere technieken. Je kunt proberen de gevangene ervan te overtuigen dat verzet geen zin heeft omdat anderen al bonen hebben gespuid. U kunt zeggen dat u weet dat de gevangene maar een kleine vis is, en als u de namen van grotere vissen had, zou de kleine misschien vrij zwemmen. Je kunt inspelen op de gevoelens van uiterste wanhoop van de gevangene, door hem eraan te herinneren dat alleen samenwerking met de ondervrager een weg naar iets beters biedt. Het legerhandboek noemt dit de “emotionele zinloosheid” benadering:
In de emotionele-utiliteitsbenadering overtuigt de HUMINT-verzamelaar de bron ervan dat verzet tegen de ondervraging zinloos is. Dit wekt bij de bron een gevoel van hopeloosheid en hulpeloosheid op. Opnieuw zoals bij de andere emotionele benaderingen, geeft de HUMINT verzamelaar de bron een “uitweg” uit de hulpeloze situatie.
En dan is er nog de kwestie van het martelen. Paus Innocentius IV gaf in 1252 toestemming voor het gebruik ervan door de inquisitie in de pauselijke bul Ad extirpanda. Weinig woorden roepen zo snel de Donkere Middeleeuwen op als marteling, maar de ongemakkelijke werkelijkheid is dat de opkomst van marteling als een instrument van gerechtigheid de komst markeert van een moderne manier van denken: de waarheid kan worden achterhaald zonder Gods hulp.
Marteling als instrument van rechtspraak was weinig bekend in het donkerste deel van de Donkere Middeleeuwen. Men dacht dat het vermogen van de mens om de waarheid te achterhalen beperkt was. Daarom vertrouwde men niet op rechters of jury’s maar op iudicium Dei – het oordeel van een alwetende God – om schuld of onschuld vast te stellen. Dit gebeurde vaak in de vorm van een proces door beproeving. De beschuldigde werd ondergedompeld in water, of gedwongen over gloeiend hete kolen te lopen, of een arm in kokend water te steken. Als hij of zij geen letsel opliep, of als de wonden binnen een bepaalde tijd voldoende genazen, dan was het oordeel van God dat de beschuldigde onschuldig was. Dit regime was vele eeuwen lang gebruikelijk in Europa. Het was onbetwistbaar primitief en zeker barbaars. In haar voordeel was dat het verstoken was van overmoed over wat gewone stervelingen ooit echt kunnen weten.
De laat-middeleeuwse revolutie in het juridisch denken – die zich overal manifesteerde, van kerkelijke tot wereldlijke rechtbanken – nam het streven naar rechtvaardigheid uit Gods handen en legde het in de handen van de mens. In zijn boek Torture legt de historicus Edward Peters uit dat de middeleeuwse juridische revolutie gebaseerd was op één groot idee: als het erom ging schuld of onschuld vast te stellen – of meer in het algemeen, de waarheid over iets te ontdekken – was het niet nodig de beslissing helemaal naar boven in de hiërarchie te sturen, naar God. Deze zaken lagen ruim binnen de menselijke mogelijkheden.
Maar daarmee was de zaak nog niet afgedaan, gaat Peters verder. Wanneer God de rechter is, is er geen andere standaard van bewijs nodig. Wanneer de mens de rechter is, komt de kwestie van het bewijs naar voren. Wat is aanvaardbaar bewijs? Hoe beslis je tussen tegenstrijdige getuigenissen? Bij ontstentenis van een bekentenis – de meest onaantastbare vorm van bewijs, de “koningin der bewijzen” – welke vorm van verhoor kan juist worden toegepast om een bekentenis af te dwingen? Zijn er manieren waarop het verhoor … verbeterd kan worden? En uiteindelijk, hoe weet je dat de volledige waarheid is blootgelegd – dat er niet nog een beetje meer wacht om ontdekt te worden een eindje verder, misschien met wat extra inspanning? Het is dus niet moeilijk te begrijpen, concludeert Peters, hoe marteling in het plaatje komt.
Van tijd tot tijd gaan er tentoonstellingen van martelwerktuigen op tournee. Het effect is vreemd genoeg Disneyachtig – een pretparkvisie op verhoren. De namen van de instrumenten zelf versterken een gevoel van verre fantasie: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Het kunnen net zo goed de namen van kroegen zijn, of merken van condooms, of stijgpunten op een klimkaart.
De inquisitie nam zelden haar toevlucht tot deze specifieke instrumenten. Zij vertrouwde op drie verschillende technieken, die alle vandaag de dag worden gebruikt. Voordat een sessie begon, werd de te ondervragen persoon in de martelkamer gebracht en werd hem verteld wat er zou gaan gebeuren. De ervaring van een conspectus tormentorum was vaak voldoende om een getuigenis af te dwingen. Zo niet, dan begon de sessie. Meestal was er een arts aanwezig. Nauwkeurige verslagen werden bijgehouden; het was gebruikelijk dat een notaris aanwezig was, die een minutieus gedetailleerd verslag opstelde. Deze documenten zijn in grote aantallen bewaard gebleven; het zijn droge, bureaucratische uiteenzettingen met een standaard toon van klinische neutraliteit, onderbroken door nuchter “Oh! Oh!” en geciteerd geschreeuw.
De eerste techniek die door de inquisitie werd gebruikt, was in het Spaans bekend als de garrucha (“katrol”) en in het Italiaans als de strappado (“ruk” of “ruk”). Het was een vorm van foltering door ophanging, en werkte door middel van eenvoudige zwaartekracht. Gewoonlijk werden de handen van de te ondervragen persoon achter zijn rug gebonden. Dan werd het lichaam door middel van een touw dat door een katrol werd geleid of over een dakspant werd gegooid, aan de handen van de grond getild en dan met een ruk neergelaten. De druk op de schouders was enorm. Het gewicht van het lichaam dat aan de armen hing, verdraaide de borstholte, waardoor ademhalen moeilijk werd (verstikking was de typische doodsoorzaak bij kruisiging, om dezelfde reden).
Onder verschillende namen duikt de garrucha vaak op in de meer recente geschiedenis. Senator John McCain werd door de Noord-Vietnamezen onderworpen aan een versie ervan, “de touwen” genoemd, nadat zijn vliegtuig was neergeschoten tijdens de Vietnamoorlog. Het is gebruikt bij de ondervraging van gevangenen in Amerikaanse hechtenis. Een bekend geval is dat van Manadel al-Jamadi, die in 2003 tijdens een verhoor in Abu Ghraib om het leven kwam. Zijn handen waren op zijn rug gebonden, waarna hij aan zijn polsen werd opgehangen aan de tralies van een raam dat zich een halve meter boven de grond bevond. Michael Baden, de hoofd forensisch patholoog van de New York State Police in die tijd, legde de gevolgen uit aan Jane Mayer van The New Yorker:
“Als zijn handen een halve meter omhoog werden getrokken – dat is tot aan zijn nek. Dat is behoorlijk zwaar. Dat zou veel spanning op zijn ribspieren zetten, die nodig zijn om te ademen. Het is niet alleen pijnlijk, het kan het middenrif belemmeren om op en neer te gaan, en de ribbenkast om uit te zetten. De spieren worden moe, en de ademhaling wordt belemmerd.”
De tweede techniek die door de inquisitie werd gebruikt was de pijnbank. In het Spaans is het woord potro, wat “veulen” betekent, waarbij verwezen wordt naar een klein platform met vier poten. Gewoonlijk werd het slachtoffer op zijn rug gelegd, met de benen en armen strak vastgemaakt aan lieren aan elk uiteinde. Elke draai van de lieren rekte hem uit met een extra stap. Ligamenten kunnen breken. Botten konden uit hun kassen worden getrokken. De geluiden alleen al waren soms genoeg om degenen die binnen gehoorsafstand werden gebracht tot medewerking aan te zetten. Hier volgt een verslag van een verdachte ketter die op de potro was gezet en werd ondervraagd door inquisiteurs op de Canarische Eilanden in 1597. De lieren hadden net drie slagen gekregen. De verdachte zou bekennen na nog eens zes beurten. De noterende secretaris bewaarde het moment:
Toen hij deze kreeg, zei hij eerst: “O God!” en daarna: “Er is geen genade”; na de slagen werd hij vermaand, en hij zei: “Ik weet niet wat ik moet zeggen, o lieve God!” Toen werd hem bevolen nog drie slagen van het koord te geven, en na twee daarvan zei hij: “O God, o God, er is geen genade, o God help me, help me!”
Bij de derde techniek werd water gebruikt. Toca, wat “doek” betekent, was de Spaanse naam, verwijzend naar de stof die de mond van het slachtoffer dichthield, en waarop water werd gegoten. Het effect was de sensatie van verstikking door verdrinking op te wekken. Waterboarding is de Engelse term die tegenwoordig algemeen gebruikt wordt. De moderne term in het Spaans is submarino. Een historicus schrijft:
Zelfs een kleine hoeveelheid water in het strotklepje veroorzaakt hevig hoesten, waardoor een vecht-of-vlucht reactie op gang komt, de hartslag en de ademhalingsfrequentie stijgen en wanhopige pogingen om los te komen op gang worden gebracht. De zuurstofvoorraad die beschikbaar is voor elementaire metabolische functies is binnen enkele seconden uitgeput. Hoewel dit soms “een illusie van verdrinking” wordt genoemd, is de realiteit dat de dood zal volgen als de procedure niet op tijd wordt gestopt.
De CIA heeft toegegeven dat een van haar gedetineerden, Khalid Sheikh Mohammed, het meesterbrein achter de 9/11 aanslagen, 183 keer in een maand tijd werd gewaterboard. Verdedigers van de praktijk beweren dat dit cijfer misleidend is-dat 183 verwijst naar het aantal individuele “gieten,” en dat ze plaatsvonden in de context van niet meer dan vijf “sessies.”
De inquisitie heeft die verdediging toevallig uitgevonden. In theorie werd marteling door de kerk streng gecontroleerd. Het werd niet verondersteld het leven in gevaar te brengen of onherstelbare schade te veroorzaken. En marteling mocht maar één keer worden toegepast. Maar inquisiteurs verlegden de grenzen. Bijvoorbeeld, wat betekende één keer? Misschien kon het geïnterpreteerd worden als één keer voor elke aanklacht. Of, beter nog, misschien zouden extra zittingen niet als afzonderlijke handelingen beschouwd kunnen worden, maar als “voortzettingen” van de eerste zitting. Marteling zou moeilijk te beteugelen zijn. De mogelijke vruchten leken altijd zo verleidelijk, de regels zo gemakkelijk te buigen.
Het publieke profiel van foltering is hoger dan het in vele decennia is geweest. Er zijn meer argumenten ter verdediging aangevoerd dan op enig ander moment sinds de Middeleeuwen. De documenten die uit inlichtingendiensten zijn gepikt, kunnen gemakkelijk worden verward met de transcripties van de inquisitie. De advocaat Philippe Sands, die onderzoek deed naar de ondervraging (waarbij verschillende technieken werden gebruikt) door de Verenigde Staten van een gedetineerde genaamd Mohammed al-Qahtani, heeft belangrijke momenten uit het officiële geheime verslag bijeengebracht:
Gevangene spuugde. De gedetineerde verklaarde onschuldig te zijn. Zeurderig. Duizelig. Dingen vergeten. Boos. Van streek. Schreeuwde om Allah. Urineerde op zichzelf. Begon te huilen. Vroeg God om vergeving. Huilde. Huilde. Werd gewelddadig. Begon te huilen. Brak en huilde. Begon te bidden en huilde openlijk. Riep meerdere malen tot Allah.
De inquisitie, met haar bepaling dat foltering en verhoor het leven niet in gevaar mogen brengen of onherstelbare schade mogen toebrengen, stelde in feite een strengere norm dan sommige voorstanders van foltering nu aanhouden. De Ad extirpanda van de 21e eeuw is het zogeheten Bybee-memo, dat in 2002 door het ministerie van Justitie werd uitgegeven (en later werd herzien). Daarin stelde de regering-Bush een zeer enge definitie voor, met het argument dat een handeling, om als foltering te worden beschouwd, lijden moet veroorzaken “dat in intensiteit overeenkomt met de pijn die gepaard gaat met ernstig lichamelijk letsel, zoals orgaanfalen, aantasting van lichaamsfuncties, of zelfs de dood”. Om dit in perspectief te plaatsen: de drempel van de administratie voor wanneer een daad van marteling begint, was het punt waarop de inquisitie bepaalde dat het moest ophouden.
De regulering van marteling werkt nooit echt – het wijst de beoefenaars alleen in nieuwe richtingen. Darius Rejali, een van de meest prominente geleerden op het gebied van marteling, verwoordt de zaak eenvoudig: “Als we naar ondervragers kijken, worden ondervragers stiekem.” Dit fenomeen wordt ook wel “torture creep” genoemd. Inquisiteurs waren zich terdege bewust van deze dynamiek. We zien het vandaag de dag wanneer ondervragers, ongerust over het verkrijgen van informatie door middel van marteling, gevangenen uitzenden om te worden ondervraagd in landen zonder dergelijke scrupules. Dit proces staat bekend als “buitengewone uitlevering” – een manier om je eigen handen schoon te houden, het equivalent van het “ontspannen” van de veroordeelden door de Kerk aan de wereldlijke autoriteit. (In het afgelopen decennium hebben de Verenigde Staten naar schatting 150 verdachte terroristen op deze manier behandeld). In de Middeleeuwen was foltering aanvankelijk beperkt tot crimina excepta – misdaden van de grootste ernst – maar die categorie werd uiteindelijk uitgebreid en de drempel van toelaatbaarheid verlaagd. In de nasleep van de moord op Osama bin Laden, in mei 2011, beweerden een aantal commentatoren dat de schuilplaats van de leider van Al Qaida was ontdekt dankzij informatie die was verkregen door foltering – een bewijs van de waarde die foltering kan hebben. De bewering was onjuist, maar het feit dat ze werd gedaan illustreert een dalende drempel: waar vroeger marteling alleen werd gerechtvaardigd door een dringend “tikkende tijdbom” scenario, wordt het nu gezien als een aanvaardbare manier om inlichtingen van een meer gewone soort te verkrijgen.
Amorele bruten plegen zeker foltering, maar in hun handen wordt het geen onderdeel van een wettelijk gesanctioneerd systeem. Marteling wordt gelegitimeerd in de handen van een ander soort mens – iemand die vastbesloten is het verstand te gebruiken, en gelooft in de juistheid van zijn zaak. Dit is wat de schrijver Michael Ignatieff bedoelt wanneer hij martelkamers “intens morele plaatsen” noemt. Degenen die marteling willen rechtvaardigen doen dat niet door moreel denken uit de weg te gaan, maar door de overduidelijke immoraliteit van een specifieke handeling te verdringen door de veronderstelde moraliteit van het grotere geheel. De memo Bybee hield vol dat ondervragers niet vervolgd konden worden als ze te goeder trouw handelden: “De afwezigheid van specifieke bedoelingen ontkracht de beschuldiging van marteling.” Het is dezelfde logica als die van de inquisiteurs. Met verwijzing naar Thomas van Aquino, stelden zij dat zuiverheid van motief het overschrijden van een grens vergaf.
Wat uiteindelijk de gevaarlijkste inquisitoriale impuls is van allemaal – dat gevoel van morele zekerheid. In het Amerika van vandaag doet religie zich herhaaldelijk en in toenemende mate gelden. Oklahoma en een dozijn andere staten hebben wetgeving ingevoerd om het gebruik van de islamitische sharia op enigerlei wijze binnen hun rechtsgebied te verbieden, ondanks het feit dat het precies nergens een probleem is geworden. Schoolboeken in Texas zijn bij overheidsbesluit herzien om het idee van scheiding van kerk en staat te bagatelliseren. In het afgelopen decennium zijn openbare bibliotheken op morele gronden aangevallen tegen meer dan 4000 boeken in hun collecties. Het idee dat Amerika een “christelijke natie” is, is in de huidige presidentiële campagne een thema geworden, expliciet of per insinuatie. Toen president Obama in 2009 in een toespraak beweerde dat wat de Amerikanen verenigde niet een specifieke religieuze traditie was, maar “idealen en een reeks waarden”, werd hij aangevallen door een breed scala van publieke figuren.
Maar religie is niet de enige boosdoener. De Verlichting, die verondersteld werd het tegengif te zijn voor dit soort denken, gaf aanleiding tot haar eigen compromisloze opvattingen. Voor sommigen is de hogere macht niet God, maar de krachten van de geschiedenis, of de democratie, of de rede, of de technologie, of de genetica. In wezen komt de inquisitoriale impuls voort uit een visie op het ultieme goed, een overtuiging over de ultieme waarheid, een vertrouwen in het streven naar volmaakbaarheid, en een zekerheid over de weg naar de gewenste plaats en over wie de schuld krijgt voor de obstakels op de weg. Dit zijn krachtige drijfveren. Isaiah Berlin voorzag waar zij toe zouden leiden:
De mensheid voor altijd rechtvaardig, gelukkig, creatief en harmonieus te maken – wat zou een te hoge prijs zijn om daarvoor te betalen? Om zo’n omelet te maken, is er zeker geen limiet aan het aantal eieren dat gebroken moet worden – dat was het geloof van Lenin, van Trotski, van Mao, voor zover ik weet, van Pol Pot … U verklaart dat een bepaald beleid u gelukkiger zal maken, of vrijer, of u ruimte zal geven om te ademen; maar ik weet dat u zich vergist, ik weet wat u nodig hebt, wat alle mensen nodig hebben; en als er weerstand is, gebaseerd op onwetendheid of kwaadwilligheid, dan moet die gebroken worden en moeten er misschien honderdduizenden sneuvelen om miljoenen voor altijd gelukkig te maken.
In de voorpagina van Gui’s Liber sententiarum is een bundel 17e-eeuwse correspondentie geplakt waarin wordt beschreven hoe het boek in de British Library terecht is gekomen. Het werd ontdekt door de filosoof John Locke in de late jaren 1670, in de archieven van Montpellier. Locke begreep het belang van wat hij had gevonden en zorgde ervoor dat het manuscript naar de historicus Philipp van Limborch in Nederland werd gestuurd, die bezig was een geschiedenis van de Inquisitie samen te stellen. “Als je ziet wat het bevat,” schreef Locke zijn vriend, “denk ik dat je het met ons eens zult zijn dat het het licht zou moeten zien.” Limborch publiceerde Gui’s document als een bijlage. Jaren later werd een koper gevonden voor het manuscript namens de British Library. Locke schreef zijn beroemde Letter Concerning Toleration in 1685. Hij pleitte voor vrijheid van denken en meningsuiting – en een zekere nederigheid ten aanzien van het eigen gekoesterde geloof – op grond van het feit dat de mens, hoeveel zekerheid hij ook in zijn hart heeft, niet met zekerheid kan weten welke waarheden waar zijn, en dat geloven dat we dat wel kunnen ons op een vreselijk pad brengt.