Free Press

De 12-koppige Oscar shortlist voor beste documentaire van dit jaar heeft een aantal curieuze kanshebbers. Morgan Spurlock’s beroemde Super Size Me beschrijft een man die McDonald’s eet tot zijn lever in paté verandert. The Story of the Weeping Camel vertelt het aangrijpende, waargebeurde verhaal van een Mongoolse herdersfamilie en hun lachrymose woestijnvee.

Maar geen kan tippen aan de 80 minuten durende biografie In the Realms of the Unreal. De film is geregisseerd door Jessica Yu en vertelt het verhaal van een vriendloze conciërge uit Chicago, Henry Darger, die het grootste deel van zijn leven besteedde aan het aanleggen van een verzameling touwtjesballen en medicijnflesjes, naast zijn dwangmatige tekeningen van naakte meisjes met kleine penissen die worden gewurgd, opgeblazen, onthoofd en van hun ingewanden ontdaan.

Zo bezien is het moeilijk in te zien wat Yu’s film te zoeken heeft op welk scherm dan ook, laat staan op de shortlist van de Academy. De cruciale factor is dat het onderwerp niet zomaar een gestoorde eenling is, maar Henry Darger: een man die nu, 30 jaar na zijn dood, een van Amerika’s beroemdste kunstenaars is geworden. Tegenwoordig kunnen collecties van Darger’s werk, zoals de collectie die onlangs naar het American Folk Art Museum is gegaan, voor miljoenen dollars worden verkocht.

Waarom is Darger zo populair? Velen zouden beweren dat het is omdat zijn kunst echt anders en echt mooi is. Dat kan zo zijn. Zeker is dat hij een leven leidde vol lijden, verwaarlozing en isolement, dat Vincent van Gogh doet lijken op een feestvierende dikke kat.

Darger werd in 1892 geboren in de voorstad Lincoln Park in Chicago. Vrijwel onmiddellijk werd zijn leven door een tragedie getroffen: toen hij vier was stierf zijn moeder bij de bevalling en het meisje werd ter adoptie afgestaan. Dargers vader, een gehandicapte kleermaker, had moeite om de overgebleven zoon alleen op te voeden, maar het waren moeilijke tijden.

De baby Darger was, misschien begrijpelijk, al een beetje vreemd. Op zijn katholieke jongensschool praatte hij graag tegen zichzelf en maakte hij vreemde geluiden; zijn vijandige schoolgenoten noemden hem “Gek”. Uiteindelijk werd hij, toen hij 12 was, naar het Lincoln County Asylum voor zwakzinnige kinderen gestuurd. De diagnose was “masturbatie”.

De tiener Darger, toen al een wees, deed verschillende pogingen om aan zijn verschrikkelijke opsluiting te ontsnappen, en slaagde daar op zijn 16e in. Daarna huurde hij een minuscuul kamertje aan de North Side van Chicago, waar hij tot zijn pensioen op 71-jarige leeftijd in vergelijkbare omstandigheden bleef wonen. Zijn enige baan was als hondenoppasser in verschillende katholieke ziekenhuizen.

De belangrijkste externe gebeurtenis in dit bekrompen volwassen leven vond plaats toen Darger bijna 20 was. Een meisje uit Chicago, Elsie Paroubek, werd ontvoerd en gewurgd. De moord is nooit opgelost; een enkeling beweert dat Darger de dader was. Darger koesterde zeker een krantenfoto van het meisje, en bouwde een schrijn ter herinnering aan haar toen hij de foto verloor. Maar het kan natuurlijk ook zijn dat hij gewoon geraakt was door het vreselijke lot van het meisje, dat zo indringend herinnerde aan zijn eigen donkere, verlaten jeugd.

Moordenaar of niet (en de meeste mensen denken van niet), de volwassen Darger was ontegenzeggelijk een zonderlinge figuur. Buren herinneren zich hem als een verlegen, sjofele, grote-oor “nebbishy guy” die graag in vuilnisbakken snuffelde. Hij zat graag op de trap van zijn huis te mompelen over het weer – als hij niet dagelijks een mis bijwoonde in de kerk. Gedurende zijn volwassen leven had Darger slechts twee echte vrienden: William Schloeder, een buurman die zich bij Darger aansloot in een tweemansclub genaamd The Children’s Protective Society; en een hond. Toen de ouder wordende Darger zich terugtrok uit zijn afwasbaantjes, werd zijn leven zo mogelijk nog eenzamer.

Tegen zijn tachtigste jaar was Darger niet meer in staat de trap naar zijn flat op te lopen. Dus vroeg hij zijn huisbaas, de bekende fotograaf Nathan Lerner, om hem te helpen een plek te vinden waar hij zijn dagen kon slijten. In de zomer van 1973 hielp Lerner de oude man in een plaatselijk bejaardentehuis. Toen Darger kort daarna overleed, zette de huisbaas zich schrap voor de taak om Darger’s appartement op te ruimen. Lerner was zich er niet van bewust dat hij op het punt stond het graf van Toetanchamon van de moderne kunst binnen te gaan.

Volgens Lerner troffen hij en zijn helpers, toen zij de deur van Darger’s flat openduwden, een kamer aan die “okselhoog” was van bizarre rommel. Er waren ballen van touw obsessief gewikkeld en opnieuw gewikkeld – misschien 1.000 van hen. Eenzelfde aantal Pepto-Bismol flessen kletterden aan hun voeten. Krantenknipsels, nylon lappenballen, religieuze beeldjes en eindeloze pakjes ahornsiroop vulden de andere ruimten.

Het was Dargers geluk – zij het te laat om hem te helpen – dat deze schijnbaar griezelige schat werd ontdekt door een gevoelig iemand als Lerner. Lerner en zijn vrienden namen hun tijd en sorteerden door de krankzinnige puinhopen, en brachten uiteindelijk een opmerkelijke reeks collages en tekeningen aan het licht, plus misschien wel 15.000 pagina’s dicht handgeschreven proza. Zoals een van Lerner’s vrienden zich herinnerde: “We waren stomverbaasd. We wisten niet wat we ervan moesten denken.”

Sindsdien heeft de wereld vat gekregen op Darger’s werk. We weten nu dat hij, gedurende zijn 50 jaar virtuele isolatie, zijn eigen unieke denkbeeldige wereld had geconstrueerd, een wereld die hij tekende en beschreef met mesmerische finesse.

De kern van het Darger-oeuvre is een manicheïsche strijd tussen kwaad en onschuld, in Dargers woorden The Story of the Vivian Girls genoemd, in What Is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm, Caused by the Child Slave Rebellion. In essentie beschrijft dit de avonturen van zeven kleine katholieke meisjes, de Vivians, op een enorme buitenaardse planeet die de Aarde als maan heeft.

In Darger’s verhalen en tekeningen worden de meisjes voortdurend aangevallen door de gemene Generaal Manley en zijn sinistere troepen. Hoewel andere kinderen op groteske wijze worden mishandeld en gemarteld, komen de Vivians meestal als overwinnaars uit de strijd dankzij de tussenkomst van reusachtige draken, en soms Darger zelf. Hij verschijnt in het verhaal als een vulkanoloog en een legeraanvoerder, en ook als andere avatars.

De met bloed doordrenkte gebeurtenissen in de “rijken van het onwerkelijke” worden in pijnlijk detail beschreven door Darger de schrijver. Hier is een stukje: “Kinderen werden op de meest gruwelijke manier afgemaakt. Hun ingewanden werden eruit gesneden, de Glandeliniers bekogelden hun slachtoffers er zelfs mee. Kinderen werd bevolen de harten van dode kinderen op te eten, en zij die weigerden werden onbeschrijfelijk gemarteld.”

Wat blijkt uit deze schokkende passages? Jarenlang hebben clinici geprobeerd een postume diagnose te stellen bij Darger. Sommigen zeggen dat hij schizofreen was, of dat hij het syndroom van Asperger had. Het feit dat hij zoveel jonge meisjes naakt schilderde zou erop kunnen wijzen dat hij een pedofiel was, maar er is ook beweerd dat de penissen die Darger aan zijn meisjes gaf, à la Jake en Dinos Chapman, aantonen dat de kunstenaar zo onschuldig was dat hij gewoon dacht dat meisjes penissen hadden. Ondertussen gelooft Darger’s monograaf John MacGregor, een expert op het gebied van de kunst van de krankzinnigen, dat Darger een soort onderdrukte seriemoordenaar was.

Het is dit laatste aspect dat sommige critici parten speelt. In de ogen van de anti-Dargerite moeten we ons afvragen: moeten we Darger überhaupt bespreken, gezien het feit dat hij een potentiële (of zelfs feitelijke) kindermoordenaar was? Is zijn werk niet weerzinwekkend in zijn waanzin, ongeacht de coloristische vaardigheid van de schilderijen?

Dit zijn ernstige vragen – maar niet onbeantwoordbaar. Zoals de verdedigers van de kunstenaar aangeven, heeft het werk van Darger een vreemde en diepe kracht die ons op de meest beklijvende manier aanspreekt, wat ook de psychische oorsprong ervan moge zijn.

Het lijkt erop dat Darger vond dat hij de menselijke figuur niet kon tekenen. Daarom hield hij ervan om figuren die hij vond in tijdschriften, kleurboeken, winkelreclames en elders, te carbon-tekenen. Maar Darger was niet zomaar een tekenaar: in de loop der jaren ontwikkelde hij deze techniek tot een hoogtepunt van perfectie. De figuren werden bewerkt en opnieuw bewerkt tot ze precies aan zijn wensen voldeden. Daarna vulde Darger met behulp van kleine blikjes kinderverf zijn behendig geplande achtergronden in met voortreffelijke aquarelverf. Met andere woorden, Darger’s bloederige, weemoedige, betoverende schilderijen getuigen van een talent dat zijn gelijke niet kent in de annalen van de “outsider art”.

Waar Darger zijn inspiratie vandaan haalde, weet niemand. Robert Hughes, de kunstcriticus, heeft gewezen op Matisse. Anderen kijken naar klassieke kinderillustratoren, met name die van Lewis Carroll (ook een vermeende pedofiel). William Blake is een voor de hand liggende en algemeen aanvaarde voorloper, vanwege zijn schilderkunstige vaardigheid, vanwege zijn borderline waanzin, en vanwege zijn constructie van een privé-wereld.

Maar misschien is de beste manier om naar Darger te kijken een christelijke kluizenaar, een soort middeleeuwse monnik die zich bezighoudt met zijn verluchte manuscripten, zijn Book of Kells. Darger was ontegenzeggelijk gestoord, op seksueel gebied, maar zoals zoveel gestoorde kunstenaars vond hij een manier om dit te sublimeren, om de menselijke wond te helen, door obsessief zijn eigen vroege trauma’s opnieuw vorm te geven. Zo bezien probeerde Darger de wereld te zuiveren van zijn onuitwisbare duisternis en pijn. De arme, verwaarloosde Darger was misschien maar een afwasser, maar hij was wel de afwasser van God.

• Deel op Facebook
• Deel op Twitter
• Delen via e-mail
• Delen op LinkedIn
• Delen op Pinterest
• Delen op WhatsApp
• Delen op Messenger