Het album 1999, dat vlak voor Halloween in 1982 uitkwam, was ook het moment dat de wereld Prince doorhad. Hij had een hit gescoord met “I Wanna Be Your Lover” in 1979, maar zijn Dirty Mind en Controversy albums, met hun expliciet seksuele teksten, slaagden er niet in om golven te maken in de mainstream. Met 1999, was zijn meest expliciete verlangen om hits te schrijven. Ondanks het feit dat het een dubbele LP was, werd 1999 een nummer zeven hit en werd binnen een paar maanden platina op de kracht van pop anthems als “1999,” “Little Red Corvette,” en “Delirious.”
Populair op Rolling Stone
Nu biedt een nieuwe box set een 360-graden blik op de periode rond 1999 met twee discs van niet eerder uitgebrachte outtakes en live-opnamen van het soort concerten dat McCreary in een gelovige veranderde. Al het materiaal is opgenomen tussen november 1981 en april 1983, de periode die volgens Michael Howe, hoofdarchivaris van de Prince Estate, overeenkwam met de tijd dat Prince aan 1999 werkte. Naast het originele album laten de rarities zien hoe ruimdenkend de artiest was, terwijl hij zijn kenmerkende “Minneapolis sound” vermengde met rock, reggae, heavy-metal gitaargeknars, en alle smaken van pop. Hij was op een creatieve hot streak – ook het schrijven en opnemen van albums voor Vanity 6 en de Time in diezelfde periode – een run die hem klaar voor megastardom op het volgende jaar Purple Rain.
“Ik denk dat hij was gegroeid en gerijpt door dat punt,” zegt Dez Dickerson, gitarist van Prince’s band de Revolution, en de belangrijkste solist op “Little Red Corvette.” Dickerson heeft dat verhaal, en andere verhalen over de artiest, opgetekend in zijn boek uit 2003, My Time With Prince. “Hij was op de plek gekomen waar hij zijn eigen muzikale taal goed genoeg kende dat hij een extreem commerciële Prince-plaat kon maken zonder dat het berekend, onoprecht of gefabriceerd overkwam.”
“Zijn vermogen om van genre naar genre te springen met behoorlijk overtuigende resultaten verbaasde me niet, wetende wie hij was”, zegt Howe, die kort na de dood van de artiest in 2016 de vault van Prince overnam. “Maar gewoon in staat zijn om dat te doen is verbazingwekkend. Ik kan geen andere artiest bedenken die van rustige-storm R&B naar wellustige, mechanoïde funk naar vol gas arenarock naar Gary Numan-achtige New Wave naar Mahavishnu Orchestra-esque fusion naar noem maar op kan gaan zonder zijn publiek te verliezen en met volledige autoriteit. De man was echt een meester.”
Prince legde zelden zijn beweegredenen uit aan zijn medewerkers. Toen hij solo werkte met McCreary, moest zij hem altijd aansporen om met haar te communiceren. Ze herinnert zich niet dat hij ooit verwees naar artiesten die hij bewonderde – hoewel ze zegt dat je Prince’s verering voor James Brown in zijn kenmerkende gil kon horen – maar ze herinnert zich wel dat hij op een dag na 1999 de studio binnenliep en “Karma Chameleon” floot, waarop Prince haar vroeg daarmee op te houden omdat, zoals hij haar vertelde, “Dat is de concurrentie.” Ze herinnert zich ook de rivaliteit tussen Prince en Michael Jackson. Ze voegt eraan toe dat een verschil tussen de twee is dat Prince alles zelf deed terwijl Jackson Quincy Jones nodig had om hem te produceren.
Dickerson zegt dat de invloeden van Prince duidelijk zijn in zijn gitaarspel op zijn vroege platen. “Je kon horen hoeveel hij van Carlos Santana’s spel hield en, aan de ritmekant, James Brown spul – spul dat helemaal over de pocket en de groove ging,” zegt hij. “Die invloeden bleven, maar je kon horen hoe hij nieuwe dingen omarmde naarmate hij aan andere muziek werd blootgesteld. Ik was zeker bezig met alles wat met rock te maken had, maar nog meer toen punk opkwam. Hij was de muzikale spons bij uitstek, en dat kwam tot uiting toen zijn spel veranderde en zich ontwikkelde.”
Het album uit 1999 laat Prince’s bereik horen. Het titelnummer was een synth-rock, einde-van-de-wereld banger waarin Prince, Dickerson, en Jill Jones de leadzang deelden – “Het is interessant, achteraf gezien zing ik de ‘Parties were’t meant to last’ regel,” zegt Dickerson, verwijzend naar hoe hij de groep verliet na de 1999 tour – en het bevatte Prince’s mission statement voor de plaat: “Maak je geen zorgen, ik zal je geen pijn doen. Ik wil alleen maar wat plezier hebben.” “Little Red Corvette” was een regelrechte rockballad, zijn hitparadepaard. Hij verkende New Wave rockabilly nummers (“Delirious”), zachte pop balladry (“Free”), en soul (“International Lover.”) Hij bleef ook trouw aan zijn dance en R&B fanbase met “D.M.S.R.,” een acroniem voor zijn andere mission statement: “Dance, music, sex, romance.”
Ironisch toont dat nummer – dat zo op Prince’s vorige albums, Dirty Mind en Controversy, had kunnen passen – zijn mainstream ambitie. Op verschillende momenten roept hij “alle blanke mensen”, Puerto Ricanen, en zwarte mensen. Het was rond 1999 dat Dickerson Prince’ publiek diverser zag worden. “In het begin, vooral toen we de Fire It Up tour deden met Rick James, deden we wat fundamenteel een R&B circuit was,” zegt hij. “Hoewel de meeste van hen arena shows waren of op zijn minst grotere theaters, speelden we voornamelijk voor Afro-Amerikaans publiek. Maar het plan van Prince was dat we deze multiraciale, multiculturele rockband zouden worden, en dat we ons niet in een hokje zouden laten stoppen. Een van de analytics die ging in het meten van ons succes in het bereiken van die doelstelling was de raciale mix van het publiek.
“We grappen er nu over, maar een van de managementmensen zou terugkomen naar de kleedkamer en zeggen: ‘Oh, het huis is 30/70,’ of 60/40 of 50/50,” vervolgt hij. “Toen kwam er een punt waarop we het omslagpunt bereikten en het publiek grotendeels blank en voornamelijk blank was. Je was zeker in staat om dat visueel te volgen naarmate de tijd vorderde. Wat nu surrealistisch is, is dat de ‘House Ethnicity Count’ de normale avond werd. Maar voor ons collectief, wilden we een band zijn die populair was. We wilden geen populaire zwarte groep zijn of een biraciale of multiraciale groep; we wilden de grootste band ter wereld zijn en alles wat daarbij komt kijken.”
Prince’s verlangen komt niet alleen naar voren in de nummers die in 1999 op de tracklist stonden, maar ook in de afvallers in de boxset. Elk van de bonusnummers had op een dubbelalbum (of in dit geval een vierdubbelalbum) kunnen staan en zijn stem klinkt levendig en fris terwijl hij afwisselend piept, kraakt en croont. En hij moet toen ook al geweten hebben dat hij iets op het spoor was, want hij dook af en toe in de kluis en kannibaliseerde stukjes van nummers voor nieuw materiaal. Het springerige proto-New Jack Swing deuntje “Bold Generation,” hier gered van een cassettebandje, zou later “New Power Generation” worden op de soundtrack van Graffiti Bridge. En “Extralovable” – een nummer dat hij in 1982 demode voor Vanity – zou het veel gezondere “Xtralovable” worden op zijn laatste album, Hit’n’Run Phase Two; dat nummer en een ander genaamd “Lust U Always,” staan echter niet op de 1999 box set, volgens Howe, vanwege verwijzingen naar verkrachting.
Voor alle sekspraatjes van Prince in die tijd, echter, zegt McCreary dat hij nooit als een engerd overkwam. Hij was 23 toen hij aan 1999 begon te werken en de enige keer dat hij zijn persona waarmaakte was als er andere mannen in de buurt waren, zoals een keer toen ze een groupie uitnodigden in de studio, alleen maar zodat ze haar konden uitlachen met dansen. McCreary herinnert zich Prince vooral als een stille en verlegen man. Haar favoriete momenten waren als hij gewoon piano speelde, soms om een liedje te schrijven, soms gewoon voor de lol. Haar favoriete outtake is de niet eerder uitgebrachte, live-in-de-studio opname van “How Come U Don’t Call Me Anymore?” – een nummer dat volgens Howe een kanshebber had kunnen zijn voor de hoofdnummerlijst van 1999. Jarenlang lag deze versie gewoon in de kluis, en het is er een die ze zich herinnert als emotioneler dan de take die uitkwam op de “1999” B-kant.
“Als ik een versie hoor die me echt raakt, en het blijft hangen, wil ik alle nuances van die versie opnieuw horen,” zegt ze. “Als iemand het niet doet, is het zo van: ‘Aww.'””
“Met die take van ‘How Come U Don’t Call Me Anymore,’ was het een vroege iteratie die de energie had die vroege versies van dingen plegen te hebben,” zegt Dickerson. “Ik vind sommige van die dingen opwindend.” Maar hij houdt ook van sommige manieren waarop Prince een nummer later zou veranderen. “Omdat hij zo’n productieve zelf-editor was, waren er dingen die in de uiteindelijke, commerciële versie terechtkwamen die op wat voor manier dan ook anders waren. Je kunt dat horen op de full-length versie van ‘Delirious.’ Ik bedoel, ‘Do Yourself a Favor’ is waarschijnlijk het meest interessant voor mij omdat dat teruggaat tot voor mijn entree in de scene, toen ik met 94 East speelde.”
Dickerson splitste zich uiteindelijk af van Prince’s kring toen hij een religieus ontwaken had en afstand wilde nemen van de over-seksualisering van de artiest; hij waardeerde ook niet de manier waarop Prince het solo-sterrendom leek te omarmen en de band meer als werknemers leek te behandelen. Ze repeteerden te veel, naar zijn mening. “Ik had niet meer het gevoel dat we gevaarlijk waren,” zegt hij. Hij verliet de Revolution in 1983, maar bleef Prince volgen, zowel als artiest als persoonlijk. Hij was het meest enthousiast over wat Prince later zou doen met nummers als “Pop Life” en “Sign o’ the Times.”
McCreary bleef engineer voor Prince tot halverwege de jaren tachtig – ze engineerde nummers voor Purple Rain, Around the World in a Day en Parade – maar stopte met samenwerken toen hij haar vroeg om van L.A. naar Minneapolis te verhuizen. Ze verloren elkaar uit het oog. Maar ze koestert nog steeds de tijd die ze samen doorbrachten, en ook al herinnert ze zich nog steeds hoe vermoeiend het was om op alle uren van de dag voor hem te werken, ze waardeert zijn genialiteit en het succes dat daarmee gepaard ging. Een van Prince’s technici die haar opvolgde, Susan Rogers, vertelde McCreary dat ze geluk had omdat ze Prince kreeg toen hij nog mens was.
“Na 1999 werd hij enorm,” zegt McCreary. “Met Purple Rain, werd hij een mega-mogol. Toen kwamen de bodyguards, de paarse limo’s, en de paarse motor kwam naar de studio. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, had hij hier niet eens een auto. Hij was totaal veranderd. Toen we aan Purple Rain werkten, begon ik over genieën te lezen, zodat ik het allemaal beter begreep.”