Vorige zomer klonken de trommels van de vrijheid in de straten van San Juan. Puerto Ricanen kwamen in opstand om gouverneur Ricardo Rosselló uit zijn ambt te verdrijven na de publicatie van een reeks godslasterlijke chats tussen de leider en zijn topassistenten waarin andere politici en gewone Puerto Ricanen, waaronder overlevenden van de verwoestende orkaan Maria in 2017, werden bespot. Wekenlang vulden demonstranten de straten van de koloniale zone van de hoofdstad, marcherend, dansend en zingend.
De opstand tegen Rosselló, ooit een leidend licht in de regerende Nieuwe Progressieve Partij (PNP), was een cri de coeur van een bevolking die de afgelopen decennia met grote ontberingen te maken heeft gehad en voor wie de verwarde relatie van Puerto Rico met de Verenigde Staten op een kruispunt lijkt te zijn gekomen. Het koloniale model, dat decennia lang Amerikaanse bedrijven voorzag van laagbetaalde arbeiders en een exportmarkt voor goederen, lijkt alles te hebben gegeven wat het te geven had. Afgezien van retoriek is er in het Amerikaanse Congres weinig animo om van het eiland een volwaardige staat te maken, en de onafhankelijkheidsbeweging blijft in de electorale marge.
Puerto Rico’s hybride relatie met het vasteland van de Verenigde Staten houdt in dat degenen die in Puerto Rico zijn geboren het Amerikaanse staatsburgerschap krijgen en mogen stemmen in presidentiële voorverkiezingen, maar dat eilandbewoners niet mogen stemmen in de Amerikaanse presidentsverkiezingen. Ondanks het feit dat Puerto Rico meer dan 3 miljoen inwoners telt, meer dan bijna de helft van alle Amerikaanse staten, heeft het slechts één lid zonder stemrecht in het Congres. Dus terwijl het eiland een tweekamerwetgevende macht heeft, worden de burgers uiteindelijk geregeerd door entiteiten – de Amerikaanse president en het Congres – die ze niet kunnen kiezen.
De achterkamerdeals van de politieke elites van Puerto Rico en het bijtende racisme van de Amerikaanse president Donald Trump hebben in schril reliëf gebracht wat altijd al een scheve, ongelijke relatie is geweest. Door een reeks natuurrampen vragen de Puerto Ricanen zich nu af wat er nodig is om het eiland te bevrijden van het hybride systeem dat de bevolking de afgelopen twee decennia slecht heeft gediend.
Op 25 juli 1898 landden 1300 Amerikaanse troepen in Guánica, Puerto Rico, in opdracht van de Amerikaanse president William McKinley, en binnen een maand hadden de Amerikaanse troepen het eiland veroverd op de Spanjaarden. Met deze militaire verovering begon de lange en complexe relatie van Puerto Rico met de federale regering van de VS in Washington. Drie dagen na de landing gaf de Amerikaanse bevelhebber, generaal Nelson A. Miles, een proclamatie uit aan de bewoners van het eiland waarin hij hen verzekerde dat hij handelde “in de zaak van vrijheid, gerechtigheid en menselijkheid.”
Vijf decennia na de Amerikaanse invasie werd Puerto Rico echter geregeerd door niet-gekozen en vaak racistische functionarissen die werden aangesteld via politieke vriendjespolitiek. Onder directe orders van de koloniale gouverneurs van de V.S. verpletterde de Puerto Ricaanse politie stappen in de richting van onafhankelijkheid, zoals tijdens het bloedbad van Ponce op Palmzondag 1937, toen een mars van enkele honderden nationalisten uitliep op een politieoproer waarbij 19 burgers omkwamen en zo’n 200 honderd gewond raakten.
In juli 1952, zo’n 15 jaar na het bloedbad van Ponce, werd de grondwet van Puerto Rico van kracht, waarin het eiland werd uitgeroepen tot “Estado Libre Asociado de Puerto Rico”, de “Vrije Geassocieerde Staat Puerto Rico” – en waarin de hybride relatie met de Verenigde Staten werd vastgelegd.
De huidige status van Puerto Rico is voor een niet onbelangrijk deel te danken aan de eerste gekozen gouverneur van het eiland, Luis Muñoz Marín. Muñoz Marín was de telg van een bekende politieke familie die een groot deel van zijn jonge jaren doorbracht in een bohemien leven in New York, voordat hij terugkeerde om de dominante politieke figuur van Puerto Rico te worden in het midden van de 20e eeuw. Hij regeerde van 1948 tot 1965 als hoofd van de Democratische Volkspartij (PPD).
Muñoz Marín en de PPD hielden toezicht op een reeks maatregelen die bekend staan als Operatie Bootstrap, een agressief industrialisatieprogramma dat de economische motor van het eiland verplaatste van de landbouw naar een stedelijk, exportgericht model. Halverwege de jaren vijftig was het inkomen uit de verwerkende industrie voor het eerst hoger dan dat uit de landbouw, en tussen 1953 en 1963 verdubbelden de lonen in de verwerkende industrie meer dan. Gemakkelijke migratie naar de Verenigde Staten bood een uitweg voor degenen die gefrustreerd waren door dit model, en tienduizenden Puerto Ricanen vertrokken naar beter betaalde banen op het vasteland, waardoor de wijdverbreide sociale onrust die elders in Latijns-Amerika gedurende de tweede helft van de 20e eeuw voorkwam, werd voorkomen.
Tegen de jaren zeventig leek het eiland zich te vestigen in een evenwicht tussen de PPD en de pro-staat PNP-een koloniale afspiegeling van het Amerikaanse tweepartijensysteem op het vasteland. Een groot deel van de politieke zuurstof werd opgeslokt door de kwestie van de status van het eiland ten opzichte van de Verenigde Staten.
De door de VS gesteunde veiligheidstroepen hadden in het begin van de jaren vijftig gewelddadige onafhankelijkheidsopstanden de kop ingedrukt, waardoor de nationalistische beweging als electorale kracht was uitgedund. Activisten werden het doelwit van de FBI als onderdeel van het Contraspionage Programma en van de Puerto Ricaanse politie – soms met dodelijke gevolgen. In juli 1978 werden twee zogenaamde revolutionairen, Carlos Enrique Soto Arriví en Arnaldo Darío Rosado Torres, door de politie gedood in wat velen zagen als een door de staat gesanctioneerde moordaanslag.
De afhankelijkheid van Puerto Rico van de Verenigde Staten bleek een Faustian bargain. In 1996, op zoek naar nieuwe inkomsten om het federale tekort terug te dringen, schafte de regering Clinton met steun van beide partijen Sectie 936 van de Internal Revenue Code af, die bedrijven van het vasteland van de Verenigde Staten een vrijstelling van federale belastingen gaf op inkomsten die in Puerto Rico waren verdiend. Het eiland werd opgeofferd om de verhoging van het minimumloon op het vasteland te betalen, en bedrijven begonnen al snel naar elders te verhuizen.
De afschaffing van Sectie 936 vond plaats tijdens de ambtstermijn van Rosselló’s vader, Gov. Pedro Rosselló – die tijdens de protesten van afgelopen zomer in een populair reggaeton lied werd geroemd als “de meest corrupte klootzak in de geschiedenis”. Tegen de tijd dat de oudere Rosselló zijn ambt neerlegde in 2001, was de staatsschuld van Puerto Rico opgelopen tot 25,7 miljard dollar. De waarde van de obligaties van het eiland zonk, en kapitalistische avonturiers die gespecialiseerd zijn in noodlijdende activa kwamen van het vasteland om hun voordeel te doen. Hedgefondsen gedomineerd door de politiek welgestelden, zoals Paulson & Co. van de leidende Republikeinse donateur John Paulson, leenden Puerto Rico meer dan $3 miljard – met een rendement van 20 procent op basis van een grondwettelijke clausule die vereist dat de obligaties worden terugbetaald. Het gebied had geen wettelijke mogelijkheid om failliet te gaan. Opeenvolgende regeringen creëerden in feite een piramidespel: De staat leende geld van sommige geldschieters om anderen te betalen.
Het leek erop dat ze moe werden van de status quo, in 2012 stemden Puerto Ricanen met een kleine marge in een niet-bindend referendum om hun gemenebeststatus af te schaffen en de 51e staat in de Verenigde Staten te worden. Een referendum in 2017 dat door de PPD werd geboycot – deels omdat de partij haar karakterisering van Puerto Rico als een “kolonie” afwees – leidde tot een nadrukkelijker resultaat. Een andere niet-bindende stemming over de status is gepland voor dit najaar. In een brief deze week aan de verkiezingscommissie van Puerto Rico, zei het Amerikaanse ministerie van Justitie dat het de stemming niet officieel zou goedkeuren of financieren, deels omdat de opzet van de stemming de kwestie van de status van Puerto Rico benaderde “vanuit een onmiskenbaar pro-staatschap, en anti-territoriaal, oogpunt.”
In 2016 was de financiële situatie van Puerto Rico zo nijpend geworden dat het Amerikaanse Congres een wet aannam die het gebied de mogelijkheid gaf om faillissement aan te vragen en een niet-gekozen federale toezichtsraad in het leven riep met de mogelijkheid om de financiën van het eiland te beheren over de bezwaren van de gekozen regering. Velen zagen deze stap als een verdieping van Puerto Rico’s koloniale relatie met de Verenigde Staten. De verwoesting van orkaan Maria volgde snel. De storm doodde ongeveer 3.000 mensen op het eiland en legde het elektriciteitsnet plat. De reactie van Trump – waarbij hij de Puerto Ricaanse burgers bespotte als mensen die “alles voor hen gedaan willen krijgen” en de hulp uitstelde – maakte het nog erger. (De president bracht een groot deel van de crisis golfend door.)
Het jaar sinds Rosselló in juli 2019 zijn aftreden aankondigde, is tumultueus geweest. Na vijf dagen oordeelde het Hooggerechtshof van Puerto Rico dat de benoeming tot gouverneur door Rosselló’s gekozen opvolger, Pedro Pierluisi, ongrondwettelijk was. Pierluisi was eerder afgevaardigde van het Congres van Puerto Rico zonder stemrecht en speelde een belangrijke rol bij de oprichting van de fiscale toezichtsraad. Hij werd vervangen door minister van Justitie Wanda Vázquez Garced, wier regering sindsdien in schandalen is verwikkeld.
De regerende PNP heeft een overweldigende meerderheid in beide huizen van de wetgevende macht van Puerto Rico. Maar het is een addergebroed van tegenstrijdige belangen: Pierluisi en Vázquez, bijvoorbeeld, zijn verwikkeld in een bittere strijd om de gouverneurskandidaat van de partij bij de verkiezingen in november. De senaatsleider van de PNP, Thomas Rivera Schatz, is een van de meest verdeelde politieke figuren van het eiland en wordt door veel demonstranten gezien als een symbool van een oude en corrupte politieke orde.
Op 7 januari was Guánica, waar het Amerikaanse leger al die jaren geleden aan land ging, het epicentrum van een andere gedenkwaardige gebeurtenis: Puerto Rico werd opgeschrikt door een aardbeving met een kracht van 6.4, die grote schade aanrichtte in verschillende steden in het zuiden en dagenlang de stroom uitschakelde op het hele eiland. Terwijl duizenden gewone Puerto Ricanen naar het zuiden stroomden om hun buren te helpen, zou Vázquez met andere ambtenaren hebben samengespannen om de hulp zo te sturen dat politici van de regeringspartij ervan konden profiteren. Vázquez en verschillende anderen in haar partij zijn nu het onderwerp van een onderzoek door een speciale aanklager naar deze acties en het ontslag van twee opeenvolgende secretarissen van justitie eerder deze zomer.
Hoewel de protesten tegen Vázquez kleiner en minder frequent zijn geworden als gevolg van de pandemie, verschijnen er nog steeds anti-regerings graffiti op koloniale muren van San Juan in de buurt van het huis van de gouverneur. Kort voor de protesten van afgelopen zomer werd een nieuwe politieke partij opgericht, de Beweging voor de Overwinning van de Burgers (MVC). Deze partij heeft onafhankelijken en dissidenten van de belangrijkste politieke partijen aangetrokken en wil onder meer de fiscale toezichtsraad afschaffen.
De verkiezingen van november zullen de eerste grote test zijn voor de MVC. Naast het gouverneurschap – dat wordt betwist door Alexandra Lúgaro, een advocaat en zakenvrouw die derde werd in de gouverneursverkiezingen van 2016 – stelt Manuel Natal Albelo, een vertegenwoordiger in het Huis van Afgevaardigden van het Gemenebest, die onder de vlag van de PPD meer stemmen kreeg dan welke andere partijkandidaat ook, zich kandidaat als de MVC-kandidaat voor burgemeester van San Juan.
Puerto Rico bevindt zich midden in een strijd om zichzelf te definiëren voorbij zijn status als de kolonie van de natie in het noorden. Een paar dagen geleden liep ik door mijn wijk Viejo San Juan en stuitte ik op een van de sporadische protesten tegen de regering-Vázquez die van tijd tot tijd plaatsvinden. In de marge ervan trof ik een oudere man met een bord. “Het vaderland kan niet verdedigd worden vanuit een sofa,” stond erop. “Het moet op straat verdedigd worden, zoals in de zomer van 2019.”