Toen Moeder Teresa op 5 sept. 1997 – aanstaande dinsdag precies 20 jaar geleden – op 87-jarige leeftijd overleed na een jarenlange periode van slechte gezondheid, was de wereld bedroefd maar niet geschokt. En de gebeurtenis werd in veel opzichten overschaduwd door de dood, slechts een paar dagen eerder, van Prinses Diana. Zoals TIME columnist Roger Rosenblatt opmerkte, waren de twee eigenlijk slechts enkele maanden eerder samen geweest in New York City, en hun ontmoeting had de verschillen en overeenkomsten benadrukt tussen twee vrouwen wier levens tot harten over de hele wereld hadden gesproken.
En toch, hoewel het leven en de dood van Moeder Teresa de stillere waren, schreef hij, waren ze uiteindelijk de meer significante.
“Om dat op te merken is niet om hen ongunstig te vergelijken, want ze zouden zichzelf niet als vergelijkbaar hebben beschouwd,” schreef Rosenblatt. “Zij trokken die dag in juni naar elkaar toe uit een intuïtieve liefde voor het mysterie van mensen. Men blijft achter met een soortgelijke genegenheid voor hen, die wij onderweg kenden.”
Zoals het tijdschrift in zijn rouwadvertentie uitlegde, was een dergelijk leven voor Moeder Teresa niet vanzelfsprekend:
De vrouw die Moeder Teresa werd, werd geboren als Agnes Gonxha Bojaxhiu op 26 augustus 1910, als dochter van een welvarende, etnisch Albanese zakenondernemer in Skopje, nu de hoofdstad van Macedonië. Toen zij zeven jaar oud was, stierf haar vader Nicholas tijdens wat waarschijnlijk een etnische vechtpartij op de Balkan was. Ze zou altijd zwijgen over haar vroege leven, maar ze vertelde Muggeridge dat ze een roeping had om de armen te dienen vanaf het moment dat ze 12 was. Toen ze 18 was, trad Agnes toe tot de Ierse Zusters van Loreto en nam de naam Teresa aan ter ere van de Franse heilige Thérèse van Lisieux, bekend om haar vroomheid, goedheid en onverzettelijke moed ten overstaan van ziekte en vroege dood.
Na een korte periode in Rathfarnham, waar ze Engels leerde in de abdij van de orde, zeilde zuster Teresa naar India. Ze bracht de volgende 17 jaar door als lerares en daarna als directrice van een middelbare school in Calcutta voor bevoorrechte Bengaalse meisjes. Het was op 10 september 1946, tijdens een treinreis naar Darjeeling voor een religieuze retraite, dat Teresa een “roeping binnen een roeping” ontving, waarin ze voelde dat God haar naar de sloppenwijken stuurde. “De boodschap was heel duidelijk,” vertelde ze aan collega’s. “Ik moest het klooster verlaten en de armen helpen terwijl ik tussen hen leefde. Het was een bevel.”
Twee jaar later, nadat haar vaderland onafhankelijk was geworden, kreeg Teresa toestemming van Rome om er alleen op uit te trekken. Ze trok een dozijn discipelen aan en begon wat zij haar “kleine genootschap” noemde. De nonnen kropen door de ruwe straten van Calcutta op zoek naar de meest ellendigen van de mensheid; de zusters moesten bedelen voor hun eigen onderhoud, zelfs voor hun dagelijkse maaltijden. “Er waren tijden gedurende de eerste drie of vier maanden,” zegt Teresa’s biograaf, Navin Chawla, “dat ze vernederd werd, en de tranen stroomden over haar wangen. Ze zei tegen zichzelf: ‘Ik zal mezelf leren bedelen, hoeveel misbruik en vernedering ik ook moet doorstaan.'”
Ze vroeg al snel aan het Vaticaan of zij en haar volgelingen een gelofte mochten afleggen die aanvullend was op die van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid: “om zich uit abnegatie te wijden aan de zorg voor de armen en behoeftigen die, verpletterd door gebrek en ellende, leven in omstandigheden die de menselijke waardigheid onwaardig zijn.” Het kostte Rome twee jaar om ja te zeggen, en in 1950 richtte het Vaticaan formeel de Missionarissen van Liefde op, met de opdracht aan de leden van de orde om “zonder ophouden” de armen, verlatenen, zieken, zwakken en stervenden op te zoeken. Teresa waarschuwde dat het werk weinigen zou aankunnen; iedere vrijwilliger werd verteld dat alleen een “brandend vuur” zou slagen. Met de oprichting van de orde werd Zuster Teresa Moeder Teresa, die een bediening leidde voor de behoeftigen, verdoemden en stervenden. Het leidende thema van de orde was haar eigen: “Laat elke actie van mij iets moois zijn voor God.”
Lees de rest van het overlijdensbericht hier, in de TIME Vault
In een bijzonder aangrijpende brief aan de redacteur, echter, maakte een lezer bezwaar tegen de beschrijving in het artikel van haar doodsoorzaak: “Laat het niet gezegd worden dat Moeder Teresa stierf aan hartfalen,” schreef hij. “Het is veel juister te zeggen dat ze eindelijk haar hele hart had weggegeven.”
Moeder Teresa is vorig jaar officieel heilig verklaard.
Schrijf naar Lily Rothman op [email protected].