In mijn twintiger jaren heb ik veel tijd doorgebracht met nadenken over single zijn. Mijn moeder is mooi, bereisd en slim, en heeft boeiende banen gehad in de journalistiek, de kunsten en het onderwijs. Ze ontmoette mijn vader pas toen ze 37 was, zodat ze genoeg tijd had om uit te gaan met interessante, maar ook hardvochtige mannen, aan wie ze zich niet wilde binden, maar in plaats daarvan haar eigen gemeenschap creëerde in een herenhuis in Londen waar de meeste van haar vriendinnen ook woonden. Ze gingen naar feministische bijeenkomsten en maakten carrières, en leken alle tijd van de wereld te hebben.
Toen ze ouder werd, besloot mam dat ze misschien niet de juiste man zou ontmoeten, maar ze had er niet veel moeite mee. Toen mijn vader opdook, hadden ze zes maanden verkering en trouwden. Ik groeide op in de wetenschap dat ze het huwelijk en een gezin had afgehouden – niet omdat ze dat niet wilde, maar omdat haar leven gevuld was met relaties die haar zoveel meer gaven dan één persoon kon bieden.
Mijn moeder liet zich nergens toe opjagen door het tikken van een biologische klok. Maar in tegenstelling tot haar, voelde ik in mijn twintiger jaren een sterke behoefte om een partner te vinden. “Wacht niet!” fluisterde mijn vruchtbaarheid. “Dit is je bloeitijd!” schreeuwde mijn ongelijnde huid. Ondanks het bewijs van het tegendeel van mijn moeder, vond ik het onwaarschijnlijk dat een man mij zou willen op mijn 37ste. Sterker nog, het idee om mijn eigen toekomst aan te pakken zoals zij had gedaan, leek me een enorm risico.
En dus begon ik aan de zoektocht. Ik ging uit zonder pauze. Ik had rampzalige liefdesaffaires met mannen die niet beschikbaar voor me waren en gaf kansen en vergiffenis aan mensen die er niet om vroegen en ze ook niet verdienden. Geen van hen kon de metgezel zijn die ik nodig had. Toen, op mijn 28ste, ontmoette ik iemand die me inpalmde en me naar een toekomst haastte. Binnen drie maanden woonden we samen en vierden we onze verloving. Ik was stomverbaasd dat ik het had geklaard – zonder er ooit over na te denken wat “het” was. Ik gaf er weinig om of dit de relatie was die ik wilde, of dat ik alleen maar op zoek was naar een relatie.
De bruiloft kwam en ging. Evenals het huwelijk. In minder dan een jaar waren we klaar – ik had op spectaculaire wijze een huwelijk verknald voordat ik zelfs maar 30 was geworden. Ik had de problemen in onze relatie genegeerd, me er met mijn vingertoppen aan vastgeklampt, en toch was het allemaal voor niets geweest. Ik had het gevoel dat ik gefaald had in datgene waar ik naar gestreefd had. De angst dat ik op een spreekwoordelijke stoffige plank zou blijven liggen, was slechts in de ijskast gezet. In de weken nadat mijn man was weggelopen, heb ik me vaak afgevraagd hoe ik de kracht kon opbrengen om opnieuw te beginnen.
Toen Stevie Nicks werd gevraagd hoe het was om alleen te zijn, gaf ze een van de beste antwoorden die ik ooit heb gehoord. “Mensen zeggen: ‘Maar je bent alleen.’ Maar ik voel me niet alleen. Ik voel me heel eenzaam. Ik voel me heel sprankelend en opgewonden over alles.”
En toch bood het op de een of andere manier een reset-knop. Bevrijd van elke verplichting om een partner te vinden (er is een onuitgesproken regel dat je een jaar geen afspraakjes mag maken na een rampzalig huwelijk), zocht ik advies bij een therapeut. Voor het eerst in vele jaren had ik niemand meer nodig die naast me stond om me gerust te stellen. Ik realiseerde me dat, terwijl mijn moeder haar jeugd had besteed aan het worden van een persoon die de ui-achtige lagen kon bieden die Carol Ann Duffy beschrijft in haar prachtige gedicht “Valentine”, ik de mijne had besteed aan het proberen om het huwelijksmoment niet te missen.
Er zijn miljoenen woorden geschreven over de wonderen en valkuilen van het single leven, maar deze getuigenissen gaan vaak voorbij aan een belangrijk onderscheid – het grimmige verschil tussen single zijn en alleen zijn. Toen Stevie Nicks werd gevraagd over alleen zijn, gaf ze een van de beste antwoorden die ik ooit heb gehoord. “Mensen zeggen: ‘Maar je bent alleen.’ Maar ik voel me niet alleen. Ik voel me heel eenzaam. Ik voel me heel sprankelend en opgewonden over alles.”
Zonder de maatschappelijke druk die vorige generaties ondergingen om te koppelen, hoeven wij alleenstaanden ons niet langer zorgen te maken over het krijgen van buitenechtelijke kinderen of het hebben van seks zonder een ring om onze vinger. In 2017 krijgen we steeds meer de ruimte om echte vrienden te maken en een pad te kiezen zonder compromissen te hoeven sluiten met een partner. Dat kan ontmoedigend aanvoelen, maar voor mij voelt de vreugde om mijn eigen routine te kiezen als een luxe om van te genieten. Ik kan tot diep in de nacht blijven schrijven. Ik kan een vakantie boeken waarbij ik alleen aan het zwembad lig. Ik kan de hele ochtend hardlopen, als ik dat wil. En dat doe ik.
Er zijn nu meer mensen single dan ooit tevoren, en we zijn met bijna 2 miljoen in de leeftijdscategorie 30-34 jaar (ik ben 33). Een deel hiervan kan worden toegeschreven aan de bevolkingsgroei en een vermindering van het stigma rond echtscheiding, maar waarom anders is dit aantal gestaag toegenomen?
Misschien is het omdat we niet langer worden gezien als het arme familielid van de gekoppelde up. In tegenstelling tot mijn moeder toen ze zo oud was als ik, ben ik nog geen oude vrijster genoemd. Alleen zijn is steeds meer een keuze, in plaats van een lot dat je wordt opgedrongen. Het beeld van alleenstaanden in de populaire cultuur is ook veranderd, van de luide, grappige wanhoop van Bridget Jones naar meer genuanceerde vertegenwoordigers, zoals het personage van Phoebe Waller-Bridge in Fleabag.
De gemiddelde leeftijd voor mensen om te trouwen is sinds de jaren zeventig ook aan het stijgen, en schommelt vandaag rond de 34 jaar voor vrouwen en 36 jaar voor mannen. Of je nu trouwt of niet, het is duidelijk dat je als volwassene heel wat tijd alleen doorbrengt – geen wonder dus dat mensen alleen op vakantie gaan en in een restaurant een tafel voor één reserveren zonder dat iemand zich daarover opwindt. Ik zit graag alleen in een café en bespeur geen enkel stigma. Niemand vraagt me een date mee te nemen naar een
bruiloft of een etentje – als ik word uitgenodigd, is het niet voor mijn wederhelft.
Vroeger vastgeroeste opvattingen over familie hebben zich ook opengesteld voor alleenstaanden. De schaamte en het oordeel over alleenstaand ouderschap is in de loop der jaren afgenomen, en hoewel we nog steeds niet in de buurt van gelijke beloning zijn, verdienen veel vrouwen genoeg om zichzelf te onderhouden, waardoor de behoefte aan een partner om financiële stabiliteit te bieden minder groot is geworden. De nadruk die mijn ouders legden op mijn toekomstige carrière was veel groter dan de hoop die ze hadden dat ik de juiste partner zou vinden. Mij werd verteld dat ik een interessant leven moest leiden en manieren moest vinden om gelukkig te zijn, en dit hield nooit (OK, zelden) in dat ik werd voorgesteld aan begeerlijke minnaars. Desondanks heb ik een groot deel van mijn twintiger jaren getwijfeld, gewerkt als journalist maar nooit een duidelijk pad voor me gezien. Het is geen toeval dat toen mijn man wegging, ik het zelfvertrouwen kreeg om een carrière op te eisen. Door mijn alleenstaand leven kon ik me concentreren op wat ik wilde.
Uitgerust met een nieuw verworven zelfzekerheid begon ik ook meer betekenisvolle relaties met vrienden te ontwikkelen. Misschien had ik vroeger alleen vrienden gezien als degenen die met mij in de wachtkamer zaten, maar nu zocht ik mensen die me echt begrepen, mensen die lang zouden blijven. Na al mijn onzekerheden over mijn huwelijk, wilde ik vrienden van wie ik fatsoenlijk en zonder nadenken kon houden.
En ik vond ze. In de nasleep van mijn huwelijk kreeg ik twee nieuwe beste vrienden – een mannelijke buurman die me zou ontmoeten in de kroeg die tussen onze twee huizen stond en die zelfgenoegzaam huilen zou verdragen, en een vrouw wier achtergrond het tegenovergestelde is van de mijne, maar die in bijna elke situatie mijn gedachten herhaalt. Naarmate onze voorzichtige vriendschappen vastere vorm aannamen, voegden we er anderen bij – mijn zus, vrienden op het werk, een meisje dat ik al vanaf mijn geboorte kende, maar met wie ik als volwassene nooit hecht was geweest. Er waren etentjes, uitstapjes en dagen rondhangen in de keukens van mensen. Koude wandelingen met mijn hond, slecht doordachte danslessen. Mijn beste vriendin nam me mee naar Edinburgh voor het perfecte “romantische” weekend. Ik was vrijgezel, maar zoals Stevie Nicks zei, ik was nooit alleen.
Ook op jezelf wonen is geen indicator van eenzaamheid – het kan nog veel eenzamer zijn om in een slechte relatie te zitten.
Op jezelf wonen is ook geen indicator van eenzaamheid – het kan nog veel eenzamer zijn om in een slechte relatie te zitten. Ik heb me nog nooit zo eenzaam gevoeld als op sommige momenten in mijn huwelijk, met iemand die eigenlijk het dichtst bij me had moeten staan, op een steenworp afstand. Mijn ouders, die op een steenworp afstand van mij woonden, verhuisden uit Londen, en een van mijn beste vriendinnen trok met haar vriend in hun huis. Al snel kregen ze een baby, en tien minuten na zijn geboorte stond ik in de zitkamer op de deur te hameren, snikkend bij de belofte van een nieuw leven onder ons. De baby is nu 16 maanden oud, en het gezin dat ooit alleen uit mijn moeder, zus en vader bestond, bestaat nu uit zeven kinderen als mijn ouders terugkomen om in Londen te blijven. Mijn vader deelt toast met de peuter, mijn moeder past op en mijn zus maakt hem aan het lachen. Ons oude familiehuis is tot leven gekomen.
Hoewel ik het geluk heb dit alles te mogen meemaken, ben ik ook in staat tijd voor mezelf te maken en uit te zoeken wat me gelukkig maakt. Ik heb een interesse ontwikkeld in hardlopen en in het koken van de meest ingewikkelde recepten die ik kan vinden. Technologie betekent dat je fysiek alleen kunt zijn, maar ook de hele tijd met anderen in contact kunt staan. Twitter, WhatsApp en FaceTime betekenen dat je maar één klik verwijderd bent van gezelschap of advies als je dat nodig hebt.
Het zou een beetje overdreven zijn om te beweren dat de gemeenschap die om me heen is gegroeid, alles kan bieden. Er kunnen verrassend bibberige momenten zijn om 2 uur ’s nachts als ik bedenk hoe fijn het zou zijn om de huid van iemand anders aan te raken of een warme hand vast te houden terwijl ik slaap. Verjaardagen, Kerstmis, de gevreesde oudejaarsavond – het zijn allemaal momenten waarop ik om me heen kijk en waardeer hoe heerlijk het moet zijn om het met iemand anders te beleven. Ik denk nog steeds aan de vreugde van een ander die mijn botten wil kennen. Maar hoewel ik afspraakjes maak, weet ik nu dat ik, door me altijd te haasten om de helft van een stel te worden, nooit de moeite heb genomen om mezelf volledig te begrijpen.
“Alle vrouwen worden als hun moeders. Dat is hun tragedie,” schreef Oscar Wilde. Ik heb een interessant en gestructureerd leven. Ik heb een echte carrière. Ik heb mensen die mijn mensen zijn. Ik ben onafhankelijk. Ik leef niet meer volgens de eisen van de onzichtbare eierwekker. Dus misschien heeft Wilde gelijk – misschien ben ik mijn moeder geworden. Als dat zo is, is het noch een tragedie noch een rom-com. Het is een echt leven, een leven dat soms onvoorstelbaar moeilijk was om voor te stellen. Mijn tiener zelf zou volkomen ontzet zijn. En dat, zo blijkt, is niet erg.
Schrijf je in op Vogue