Wanneer Leanne Wijnsma een tunnel graaft, moet dat op een openbare plek zijn. Ze markeert de plek waar hij begint en waar hij eindigt, en dan begint ze. Als ze in Amsterdam graaft, gebruikt ze normaal gesproken een kleine schep. Maar als ze op reis gaat om gaten te graven – ze heeft gegraven in Duitsland, Italië, België en Zuid-Afrika – en ze kan haar gereedschap niet meenemen, dan koopt ze daar een schep, en die vertelt haar iets over de kwaliteit van de grond.
“Elke keer, als ik begin te graven, ben ik super nerveus,” zegt ze. “Geen enkele tunnel is hetzelfde, en je weet niet of het gaat lukken. Zal er iets gebeuren? Is de grond wel goed? Is het te hard of te zacht? Zal ik iets geks vinden?”
Wijnsma, ontwerper en kunstenaar, groef haar eerste gat nadat ze vastliep met een ander videoproject dat de vrijheid wilde verkennen. Haar tunnels zijn niet lang en ook niet erg diep. Ze begint met een gat van een meter of vijf in de grond en graaft misschien een meter of tien voordat ze aan de andere kant weer boven komt. “Ik zat zo in mijn hoofd, ik dacht na, ik had veel theorie,’ zegt ze. “Ik had gewoon de drang om in de grond te duiken en iets echt basaals te vinden.”
Ze dacht dat ze één tunnel zou graven. Er zijn praktische redenen om een tunnel te graven, bijvoorbeeld om een afzetting van steenkool te bereiken, of diamanten, of een andere ader van kostbaar materiaal; om mensen, misschien in metro’s, efficiënter te verplaatsen dan bovengronds mogelijk is; om water of rioolwater over lange afstanden te vervoeren; om door een berg of onder een rivier door te komen; om je auto door een berg sneeuw te bereiken. Soms zijn er redenen om in het geheim een tunnel te graven – om drugs of wapens of geld te verbergen, om jezelf een land binnen te smokkelen waar je niet hoort te zijn, om jezelf uit een plaats te smokkelen waar je in gevangen zit. (Of, volgens een recente samenzweringstheorie, om de staat Texas over te nemen van onder een Walmart). De mens heeft zoveel indrukwekkende tunnels gegraven dat een paleobioloog vorig jaar stelde dat tunnels de blijvende nalatenschap van de mensheid op aarde zullen zijn: geen enkele andere soort heeft zulke uitgebreide tunnels gegraven, met zo’n grote omtrek, als wij. Ze zouden er over tientallen miljoenen jaren nog steeds kunnen zijn.
Maar soms graven mensen tunnels om meer ondoorgrondelijke redenen. Er was de Toronto man wiens tunnels de politie bang maakten. De Costa Ricaan wiens tunnelsysteem helder en vrolijk is. De Rus die probeerde met de hand een metrosysteem te creëren. De Armeniër die visioenen had die zijn graafwerk leidden. De Britse “Mole Man” wiens tunnels zich vanuit de kelder van zijn huis in alle richtingen uitstrekten. De Californische mijnwerker die een tunnel groef als een afkorting (hoewel niemand anders zeker wist waarheen). De entomoloog uit D.C. die twee tunnels groef – één bij het huis waar hij met zijn eerste gezin woonde, één waar hij met zijn tweede gezin woonde.
Zoals Wijnsma hadden ook deze mannen een drang om te graven. Maar sommige van hun tunnels reikten veel verder dan de schaal waarop Winjsma werkt: ze reikten tot meerdere verdiepingen onder de grond, of strekten zich uit over een halve mijl lengte. Sommige van deze mannen werkten bijna twee decennia lang aan hun tunnels, en gebruikten alleen eenvoudig gereedschap om te graven, dag na dag, voet na voet, en creëerden samen met hun fysieke labyrinten een ander raadsel: Waarom zou iemand een persoonlijke tunnel willen graven?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Er is een zekere cool-factor aan het graven van een privé-tunnel. Vraag maar aan een kind dat er wel eens een in de achtertuin heeft gegraven. Technisch gezien worden veel tunnels in de achtertuin geen echte tunnels, die een ingang en een uitgang moeten hebben of op zijn minst een bestemming; het zijn gaten in de grond die ernaar streven meer te zijn. (Mijn kindertunnel was eigenlijk in de tuin van mijn vriendin Amanda; we hadden grote plannen voor ons ondergrondse clubhuis, voordat we een wortel en vervolgens een rots raakten, en uiteindelijk opgaven – of misschien opgroeiden.)
Het is gemakkelijker om als volwassene een tunnel te verwerven, vooral als een volwassene die genoeg geld heeft om een professional in te huren om er een te bouwen. Henry T. Nicholas III, die zijn geld verdiende met computerchips, liet een geheime tunnel bouwen achter een houten paneel in zijn Laguna Hill herenhuis: het was gemaakt om eruit te zien als steen, met “afdrukken van schedels uitgehouwen in nissen, die werden verlicht door kandelaars,” meldde Vanity Fair, en de aannemers die het bouwden beweerden dat het bedoeld was als een plek voor Nicholas om “zijn eetlust voor illegale drugs en seks met prostituees uit te leven.” Het personeel van Playboy vond polaroids en een blauwdruk van tunnels die, naar het schijnt, leidden naar de huizen van Jack Nicholson, Warren Beatty, en andere filmsterren. Onlangs meldde de Wall Street Journal dat geheime tunnels steeds vaker voorkomen in luxe landhuizen. Onder preppers is er enige discussie over de veiligheid en het nut van het installeren van ontsnappingstunnels vanuit de kelder van een huis; het is geen prioriteit voor iedereen, maar sommige mensen kiezen voor het idee.
De meest intrigerende persoonlijke tunnels, hoewel, zijn degenen die gegraven zijn door individuen. Toen de politie van Toronto eerder dit jaar een tunnel vond van meer dan 30 voet lang en zes en een halve voet hoog, met elektrische verlichting en een dompelpomp, liepen de theorieën over de oorsprong uiteen – misschien was het een terroristische groep, van plan om het nabijgelegen stadion aan te vallen? Misschien was het een drugslab? Uiteindelijk maakte de politie bekend dat de tunnel was gegraven door twee mannen om “persoonlijke redenen” – een mysterie op zich.
Het bleek dat de tunnel toebehoorde aan Elton MacDonald. (De tweede man, een vriend, had hem geholpen met de bouw.) Hij was 22 en had in de bouw gewerkt. Hij was twee jaar bezig geweest om hem zo ver mogelijk uit te bouwen en gebruikte hem als een soort toevluchtsoord: hij woonde vlakbij, met zijn gezin. Maar zelfs MacDonald kon niet precies uitleggen wat hem aan de tunnel had doen blijven werken. “Eerlijk gezegd vond ik het zo leuk,” vertelde hij Macleans. “Ik weet niet waarom ik het zo leuk vond.”
Net als MacDonald hebben sommige mannen die uitgebreide persoonlijke tunnels hebben gegraven, professionele vaardigheden die hen hebben geholpen. Manuel Barrantes, wiens Costaricaanse tunnelsysteem meer dan 4.000 vierkante meter beslaat, werkte bijvoorbeeld als mijnwerker voordat hij begon te graven.
Barrantes’ tunnels vallen op doordat ze een duidelijk en praktisch doel hebben, namelijk dat hij van plan was een ondergronds huis voor zijn gezin te creëren. Zijn tunnels zijn versierd met houtsnijwerk, van zonnen, gezichten en personages, waaronder de Flintstones, en zijn, voor een enorme reeks ondergrondse tunnels, opmerkelijk vrolijk. (De tunnels heten nu Topolandia en zijn open voor rondleidingen.) In Rusland hadden de tunnels van Leonid Murlyanchik ook een doel: oorspronkelijk was hij van plan om een romantisch vooruitzicht in een nabijgelegen stad te bezoeken. Maar dat was in 1984, en toen hij werd weggeroepen van de vrouw, ging hij door met graven, ongeveer drie meter per dag, met de bedoeling om een ondergronds transportsysteem voor zijn buren te creëren.
Dit is het vreemde aan deze gravers, hoewel: zelfs als ze een doel hebben, is het moeilijk te begrijpen hoe het de inspanning kan rechtvaardigen. Voor hij stierf, spendeerde Murlyanchik een dag aan het uitgraven van de volgende drie voet van zijn tunnel en dan nog eens drie dagen aan het stutten met bakstenen en het verzegelen van die muren. Hij hield dit bijna drie decennia vol.
En sommige van deze tunnelgravers beweren niet dat zij een praktisch doel hebben. In Armenië begon Lyova Arakelyan te graven omdat zijn vrouw hem in 1985 vroeg een aardappelkelder in hun huis te maken. Maar toen hij eenmaal begonnen was, stopte hij niet meer: hij bleef werken aan het tunnelsysteem onder hun huis, tot hij in 2008 stierf. Hij sliep maar drie of vier uur en bracht een groot deel van zijn tijd onder de grond door. Hij had, zei hij, visioenen over waar de tunnels nu heen moesten, hoe ze door de aarde moesten lopen. Toen hij stierf, had hij 70 voet onder het huis bereikt.
Visioenen daargelaten, sommige andere tunnels begonnen op dezelfde manier. De Britse Mole Man begon zijn project met de bedoeling om een wijnkelder te maken. En Harrison G. Dyar, de entomoloog uit D.C., begon zijn tunnels te graven nadat hij vrijwillig de aarde van de tuin van de familie had losgemaakt om deze voor te bereiden op stokrozen. Om de een of andere reden bleven ze maar graven.
Marc Epstein probeert al meer dan een decennium te begrijpen waarom Dyar groef. Hij is zelf entomoloog en schrijft een biografie over Dyar, en hoewel het over veel meer gaat dan tunnels, is deze vreemde gewoonte van zijn onderwerp een hardnekkig raadsel geweest.
“Ik weet nog steeds niet hoe hij het deed,” zegt Epstein. “Het is bijna niet te bevatten, de hoeveelheid energie die daarvoor nodig is, en hij was een frêle kerel. Het klopt nog steeds niet, dat is wat zo fascinerend is.”
Dyar’s tunnels kwamen voor het eerst aan het licht in 1924, toen de steeg achter zijn huis in Dupont Circle instortte onder het gewicht van een vrachtwagen. De kranten in D.C. gingen, net als de kranten in Toronto bijna een eeuw later zouden doen, helemaal los met speculaties of het spionnen of smokkelaars waren die ze hadden gegraven. Ze waren mysterieus. Dit is wat de Washington Post daar aantrof:
“Op het plafond waren talrijke kopieën van Duitse kranten geplakt die dateerden van de zomer van 1917 en 1918. In de zwakke stralen van de elektrische zaklantaarns was het mogelijk om in de krantenartikelen veelvuldige verwijzingen te ontwaren naar onderzeese activiteiten van de toenmalige keizerlijke regering van Duitsland. De kranten waren tot op zekere hoogte ontsierd door cryptische tekens en gravures in cijfers.”
Maar al snel gaf Dyar het op en verwierf hij een zekere mate van roem voor zijn tunnelgewoonte. In 1932 stond in Modern Mechanix een artikel over zijn tweede serie tunnels, die 32 voet diep de grond in gingen en drie niveaus hadden. Hij vertelde het tijdschrift dat hij ze groef omdat het “een aantrekkelijke vorm van lichaamsbeweging was om de intense spanning van zijn werkdag te verlichten.”
“Ja, hij kreeg er lichaamsbeweging van, maar dat verklaart het niet helemaal,” zegt Epstein. Een hardnekkig gerucht was dat de tunnels zijn twee huizen met elkaar verbonden, het huis in Dupont Circle, waar hij met zijn eerste vrouw woonde, en het huis onder de Mall, waar hij met zijn tweede vrouw woonde. Er was een zeker schandaal aan deze regeling: zijn relatie met Wellesca Allen, zijn tweede vrouw, dateerde van voor hun huwelijk, en het schijnt dat haar kinderen van hem waren.
Het is niet waar, zegt Epstein, dat de tunnels de twee huizen verbonden. Maar hij begrijpt waarom mensen dat zouden willen denken. “Het is veel logischer dat ze de huizen met elkaar verbinden,’ zegt hij. “Het geeft het een gevoel van doel.”
In plaats daarvan is het waarschijnlijk ongeveer zo gegaan. Dyar was een energieke vent, met veel aan z’n hoofd. Hij botste wel eens met andere wetenschappers – het gerucht ging dat hij een insect corpulentis noemde naar een collega met overgewicht – en zijn gezinsleven was een puinhoop.* Ook zijn geest was overactief. Naast zijn wetenschappelijk werk en zijn tunnels graven, schreef hij science fiction verhalen, honderden zelfs. Het graven van tunnels was, misschien, betoverend, zelfs meditatief.
Voor Wijnsma, de Amsterdamse kunstenares, gaat tunnelen over ontsnappen, uit een maatschappij waar alles gepland en gestructureerd is, uit haar minder fysieke werk, achter een bureau achter een computer zitten.
Je stopt als het ware met denken,” zegt ze, “Er is alleen de geur van aarde; je krijgt blaren op je handen, en je spieren doen pijn. Je hebt maar één doel, en dat is uiterst ontspannend.”
Soms stuit ze op obstakels. In Kaapstad lag een hele grote steen. Hij woog misschien 200 pond, maar in haar herinnering is hij misschien groter geworden. Hij was zo zwaar dat ze hem niet kon optillen, en na een uur proberen hem te verplaatsen, dacht ze dat ze het misschien zou opgeven. Ze zat naast haar gat, en dacht, ok, ze zou naar huis gaan, ze zou de tunnel onafgemaakt laten. Maar toen stond ze op. Ze ging naar de stad, ze kocht een touw, en ze bedacht een systeem om die rots eruit te trekken.
“Het was zo’n mooi moment,” zegt ze. “Ik denk dat dat het hele punt van de tunnels is”-het aangaan van welke uitdaging de aarde ook biedt en er voorbij komen.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Deze paragraaf is bijgewerkt om duidelijk te maken dat het Dyar was die energiek was en dat het slechts een gerucht was dat hij de soort uit collegiale wrok een naam gaf.