De weduwe Raye is in een poeslieve bui.
“Wat wordt de echtgenoot van een legende het meest,” stamelt hij, glibberend over het tapijt van zijn hotelsuite in Washington, gehuld in een ebbenhouten opera-lengte nertsmantel over een blazer met luipaardprint, kamperend als een 46-jarige Catskill-kapper die Vegas-loungehagedis werd en zevende echtgenoot van de onlangs overleden zevenenzeventigjarige komiek Martha Raye.
Hun ogen zijn lichtpaars (“I have Elizabeth Taylor eyes”) en hij lijkt eyeliner te dragen.
Ohh boyhhh!
In de annalen van de mei-december huwelijken, zijn vreemdere unies voorgekomen, vooral in Hollywood, waar mannen niet anders dan de roem-geobsedeerde, pinkie-ringed, liposuctioned biseksuele Mark Harris zijn bekend om oudere, rijke diva’s te prooi vallen met gelijke delen toewijding en minachting.
Voor een maandelijkse toelage föhnen ze wat er over is van het haar van de diva, doen boodschappen en koken, herinneren de diva er dagelijks aan wat een fantastische ster ze nog steeds is, en worden zo nu en dan uitgenodigd om het bed van de diva te delen, hoewel seksuele prestaties ondergeschikt zijn aan slaafse aandacht en de wil om te roddelen. Van hen wordt ook verwacht dat ze geduldig luisteren naar de verhalen van de ster over Sammy Goldwyn, Hedda Hopper of de Brown Derby, vaak tot diep in de nacht, onder het genot van enkele flessen wijn. In ruil daarvoor koesteren de jonge mannen – meestal gefrustreerde artiesten – zich in de vage gloed van de spotlights, en zwengelen ze wanhopig de publiciteitsmachine aan als een tiener die een Chevy uit ’57 probeert te starten.
Ze moeten ook de clichés leren: wensen dat ze eerder geboren waren, zich gezegend voelen dat ze zelfs maar een korte tijd samen hebben, en natuurlijk niet geven om het geld. Landgoed? Heeft ze het aan mij nagelaten?
Een voormalig zanger en danser, Harris (die werd geboren als Mark Bleefeld) was 42 toen hij Martha Raye ontmoette via een wederzijdse vriend in 1991. Zij was de voormalige vaudeville komiek en zangeres die haar sporen verdiende door in oorlogsfilms op te treden en troepen overzee te vermaken, voordat ze zich terugtrok op televisie als de pitchwoman van Polident. Hij was in Vegas om te proberen in de showbizz door te breken, na 18 jaar in het kledingcentrum van New York te hebben doorgebracht. Raye, toen 75, was gedeeltelijk verlamd door een zware beroerte en zat in een rolstoel. Harris vleide de voormalige ster onmiddellijk met jongensherinneringen aan haar gouden jaren.
Drie weken na hun ontmoeting, liepen ze weg. “Martha vroeg me ten huwelijk!” houdt hij vol. “Ze had een man nodig, anders zou ze naar een bejaardentehuis gaan.” Ze zijn getrouwd door een rabbi, omdat Harris Joods is. “Zij kreeg de rabbi. Hij was getrouwd met een katholieke vrouw. Je kent me,” lacht hij. “Van beide kanten! We zijn gedekt.”
Op hun huwelijksnacht werd Raye in het ziekenhuis opgenomen met inwendige bloedingen, veroorzaakt door bloedverdunners die ze slikte. Het was haar achtste huwelijk (ze trouwde twee keer met een man); zijn derde. Hij nam onmiddellijk de rol van haar manager over en onderhandelde over een deal om 50 procent van de rechten te bezitten voor een boek, film en Broadway musical gebaseerd op Raye’s leven. Hij richtte ook haar huis in Bel Air, Californië, opnieuw in en voegde er een nachtclub aan toe. “Howard Stern noemt het een discotheek,” giechelt Harris. “Maar het is echt een nachtclub. Ik heb van het huis een kasteel gemaakt. Het was gewoon een lelijke bungalow. En koloniaal is het niet. Ik weef niet,” zegt hij. “En ik kon niet tegen de hele Betsy Ross look. We hadden het originele stof van Betsy Ross.”
Ze maakte ook een videotape van een nieuw testament, waarbij ze de zoon van een huisschilder uit Brooklyn het grootste deel van haar nalatenschap nalaat, geschat op meer dan $ 2 miljoen.
Op 19 oktober van dit jaar overleed Raye. Harris erfde het huis. “Er is nog geen definitieve boekhouding geweest omdat het niet allemaal liquide is. Ik zal er 75 procent van erven en 25 procent gaat naar goede doelen.”
Raye’s enige kind, dochter Melodye Condos, 49, had haar moeder aangeklaagd voor conservatele van het landgoed, bewerende dat ze ziek was en niet in staat om haar financiële zaken te beheren of weerstand te bieden aan “fraude en ongepaste invloed.” Harris noemt haar nu “de vreselijke dochter.” In eerdere testamenten had Raye haar vervreemde dochter de som van $ 1 nagelaten. In een laatste gebaar, zegt Harris, besloot Raye om Condos $ 50.000 na te laten in ruil voor het laten vallen van elke betwisting van het testament.
Gisteren bereikt in haar Burbank-huis, bevestigde Condos dat een codicil in het testament van haar moeder haar $ 50.000 naliet als ze Raye’s beslissing om alles aan Harris na te laten niet zou betwisten. “Maar dat is niet het einde. Hij {Harris} is mijn zoon vergeten. Ik heb een kind en mijn kind wordt niet genoemd in het testament.” Raye’s kleinzoon is 29 en zal waarschijnlijk het testament aanvechten. “Hij zal het te weten komen als zijn advocaat hem belt. Er is geen manier waarop we dit laten liggen,” zegt Condos.
Dan is er nog de juridische claim van Harris tegen Bette Midler. Het lijkt erop dat Harris en Raye vonden dat Midler’s film uit 1991, “For the Boys,” gebaseerd was op Raye’s vermakelijke ervaringen en leven in oorlogstijd. Het proces is nog steeds hangende, zegt hij. Als hij wint, zegt Harris, “ga ik een overweldigend percentage van de opbrengst aan de strijdkrachten van de Verenigde Staten geven. Op die manier heb ik het gevoel dat Bette Midler het echt voor de jongens kan doen.”
Hij is ook boos op de tabloids. Ze hebben het altijd mis. Zoals dat hij zich graag verkleed in Raye’s kleren. “Die heeft me. Omdat Martha Raye’s garderobe zo walgelijk was. Oude kaki overalls en gevechtslaarzen!” Als het Bob Mackie-jurken waren geweest, had hij ze misschien gedragen. “De waarheid is dat ze mijn kleding droeg. Zou jij dat niet doen?”
Harris is in de stad voor een nieuwjaarsshow in het Omni Shoreham. Hij heeft een cabaret act samengesteld. Het openingsnummer is – wat anders – “Just a Gigolo.”
Hij draagt zelfs iets dat een gigolo jasje heet.
Opeens gooit Harris zijn hoofd achterover, de dikke bos geverfd zwart haar vangt het ochtendzonlicht, en begint te zingen:
Ik ben maar een gigolo, en overal waar ik ga
De mensen weten welke rol ik speel
Ik word betaald voor elke dans, verkoop elke romance
Elke nacht verraadt een of ander hart
Er komt een dag dat mijn jeugd voorbij zal zijn
Wat zullen ze dan over mij zeggen?
Als het einde komt weet ik
Ze zullen zeggen: gewoon een gigolo
Als het leven verder gaat zonder mij
Op zijn linker pink zit een ring met 36 smaragden en 30 diamanten. “Die heb ik pas met kerst gekregen,” zegt hij bedeesd. “Ik heb altijd gezegd dat ik nooit meer zou trouwen. Maar ik ben wel gevraagd. Door een vrouw en een man. Probeer die maar eens.” De ring was een cadeau van een man. Harris wil niet zeggen wie. “Hij is te belangrijk en hij is getrouwd. Ik weet niet hoeveel schandaal ik aankan! Hij is hetero!”
Hij lost op in een lachbui.
De vrolijke weduwnaar heeft reden om gelukkig te zijn.
“Het laatste jaar met Martha was zo afschuwelijk,” herinnert hij zich. “Ik heb haar nooit laten weten dat ze een, laat staan twee, benen verloor. We hebben het haar nooit verteld. De conservatoren waren het met me eens. Voor mij was het heel erg.” In oktober 1993 werd een van Raye’s benen geamputeerd als gevolg van problemen met de bloedsomloop. “Het begon bergafwaarts te gaan. In februari ’94 werd het tweede been afgezet”, zegt hij. Als slachtoffer van een beroerte en geamputeerd, was Raye bedlegerig en hulpeloos. Had ze niet gemerkt dat haar benen weg waren? “Haar nek was geatrofieerd. Ze kon niet naar beneden kijken.”
De zomer voordat ze stierf, onderging Harris plastische chirurgie en herstelde naast Raye’s bed, zegt hij. “Ze hebben mijn nek opnieuw gedrapeerd en de onderkin weggehaald. We hebben mijn operatie opgenomen en Howard Stern heeft het laten zien op E!, de kabelkrant. En ze hebben me liposuctie gegeven. Martha was er hysterisch over. Ze dacht dat ik Lon Chaney nadeed. Het was nooit een saai moment. “
Harris checkte Raye in het ziekenhuis in onder de naam Polly Dent. “Ze noemden haar Ms. Dent,” giechelt hij.
“Martha had een zeer kleurrijk leven.” In feite, zegt Harris, was Raye, net als hijzelf, biseksueel.
Laat in haar leven, zegt hij, was Raye gedurende drie jaar hevig verliefd op een andere vrouw, maar de relatie eindigde. Omdat ze haar biseksualiteit niet openlijk kon uiten, ondervond Raye haar hele leven onrust en pijn, wat leidde tot depressie, een cocaïneverslaving en zelfmoordpogingen, zegt Harris. “Ze probeerde zelfmoord te plegen, dronk te veel … wodka en cocaïne. Maar dat was voor mijn tijd,” zegt hij. Toen hij haar voor het eerst ontmoette, zegt hij, “weigerde ze in bad te gaan, en schreeuwde tegen verpleegsters en sloeg ze. Het was erg.”
Harris diende als kok, kapper, metgezel en vertrouwelinge. “Ze haatte Milton Berle. Het maakt niet uit wat hij gedrukt wil hebben, iedereen weet hoe ze hem haatte.”
Nu Raye weg is, wijdt hij zich aan, nou ja, zichzelf. De cabaret act is een kinderdroom. Er is ook een kookprogramma in de maak, “Smakelijke Reizen.” Een kleding- en bontlijn wordt gelanceerd met een modeshow in Beverly Hills, zegt hij. Volgende week, vertrouwt hij ademloos toe, tekent hij bij een grote agent. Neem het aan van een grote mond, Mark Harris gaat geld innen. “Geloof me! Ik wil een Oscar, een Tony en een Emmy,” jubelt hij. “Ik moet de verloren tijd inhalen! En Martha zou tegen me zeggen: ‘Oh, Mark, als ik je sterrendom kon geven, zou ik het doen.’ “
Op 30 januari ondergaat hij weer een facelift, live in de kabel-tv-show van Howard Stern. “Steeds een beetje — ik wil niet die trommel look,” zijn wangen strak trekkend met beide handen. “En we gaan mijn lichaam contouren om me een platte buik te geven, zoals een surfah. En welk vet hij hier ook weghaalt,” zegt hij, terwijl hij op zijn buik klopt, “hij geeft me een bubbel kont.”
De operatie wordt betaald door een bewonderaar. “Sommige dingen zijn moeilijk te geloven. Ik heb veel geluk gehad.”
Hij slaat zijn benen over elkaar en zucht. Hij bestudeert zijn gelakte nagels. “Als ik geen stahr word, ben ik een media stahr. Ik ben heel gelukkig.” Hij leunt naar voren. “Ik heb niemand vermoord. Mensen gaan rond om oude vrouwen te beroven. Ik ben er maar met één getrouwd.”
“Martha heeft me ten huwelijk gevraagd!” dringt Raye’s weduwnaar Mark Harris aan. “Ze had een man nodig, anders zou ze naar een bejaardentehuis gaan.”
CAPTION: Mark Harris, modelleert een ebbenhouten pels op de vloer van zijn hotelsuite. Zijn talloze plannen omvatten de lancering van een bont en kledinglijn en het hosten van een kookprogramma.