Het is woensdag de allereerste Nationale Dag van de Flitsfictie en het is een spannende dag voor mij en vele anderen die zich specialiseren in deze bijzondere verkorte vorm van proza. Een paar jaar geleden heb ik een boek met flash fiction gepubliceerd met de titel Sawn-off Tales. Maar tot kort daarvoor had ik nog nooit gehoord van flash fiction of micro-fictie of plotselinge fictie of korte verhalen. Toen heb ik, op aanraden van dichter Ian McMillan, een manuscript in elkaar geflanst dat helemaal uit dit soort verhalen bestond en het opgestuurd naar Salt Publishing, een specialist in poëzie. Achtenvijftig verhalen, elk precies 150 woorden lang. De kansen waren volledig tegen me. Niemand wil korte verhalen uitgeven, zeker niet van een onbekende. En verhalen die minder tijd kostten om te lezen dan om een nies te onderdrukken? Ik wist dat ik het risico liep.
Ik begon deze ultrakorte verhalen – afgezaagde verhalen, zoals ik ze noem – te produceren toen ik van Manchester naar Liverpool pendelde: een reis van 50 minuten, die vaak werd verlengd door een defecte ruitenwisser, ruzies in de trein, of vast komen te zitten achter de “stopper”. Maar ik had een boek, zoals de meeste passagiers. Op een dag, toen ik nadacht over het aantal treinreizen dat ik nodig had om een roman te lezen, begon ik me af te vragen hoe lang het zou duren om er een te schrijven. Ik besloot tot 500 woorden per reis – heen en terug was 1000 woorden per dag – en deed er vier maanden over om tot een respectabele romanlengte van 80.000 woorden te komen.
Dus de volgende dag stapte ik in de trein van 8.12 uur in Manchester Piccadilly, haastte me om een stoel aan tafel te bemachtigen, en in plaats van mijn paperback tevoorschijn te halen, zette ik mijn laptop op en begon te tikken. Maar na een paar weken was het duidelijk dat de roman niet werkte. Wat ik had geproduceerd was een reeks afzonderlijke verhalen van elk ongeveer 1.000 woorden lang.
Ik stond op het punt het idee te laten varen toen ik hoorde over een nieuwe website genaamd het Telefoonboek, die verhalen van 150 woorden nodig had om als tekstberichten te versturen. Alles wat nodig was, was een beetje bewerken. Aanvankelijk maakte ik me zorgen, terwijl ik mijn overvolle alinea’s schaafde en zag hoe de zinnen waar ik ooit zo van hield de grond raakten. Het voelde vernietigend, de bijl hanteren in mijn zorgvuldig gebeeldhouwde teksten; als het slopen van een gebouw van binnenuit, zonder dat het bovenop je instort. Toch verrasten de resultaten me. Het verhaal kon veel goedkoper leven dan ik me had gerealiseerd, met weinig achteruitgang in levensstijl. Zeker, het was sterk ingekrompen, maar het was er des te beter door. Er was meer ruimte om na te denken, meer ruimte voor het oorspronkelijke idee om te resoneren, minder onnodige woorden om door te waden. Het verhaal was een lichtvoetig, vinnig ding geworden dat op een kwartje kon draaien en snel weg kon accelereren. En alle neigingen om helemaal paars te gaan – als het klinkt als schrijven, herschrijf het dan, zoals Elmore Leonard zei – waren bijna volledig geëlimineerd. Bijvoeglijke naamwoorden waren antrax.
Het werkte. Tegen de tijd dat ik in Birchwood aankwam, had ik het teruggebracht tot 500 woorden, in Warrington tot 300, in Widnes tot 200 en toen de trein Liverpool Lime Street binnenreed, was het daar – 150 woorden, een halve pagina verhaal; met een begin, een midden en een eind, met karakterontwikkeling en beschrijvingen, alles vervat in een Polly Pocket wereld.
De verhalen, klein als ze waren, hadden een enorme eetlust; kleine dikke monsters die ideeën opslokten als kipnuggets. De gewoonte om tekst in te korten kon ook uit de hand lopen; ik heb eens de laatste twee zinnen van een verhaal weggehaald en realiseerde me dat ik het had gereduceerd tot een lege pagina.
Gelukkig vond het Telefoonboek mijn verhalen goed en publiceerde ze, en ik bleef ze elke dag in de trein schrijven, terwijl de treinwachter de vertragingen aankondigde, de theewagen voorbij rolde, en een reeks passagiers naast me zat en over mijn schouder meeleest.
Een week nadat ik het manuscript naar Salt Publishing had gestuurd, kreeg ik een telefoontje van Jen, hun redacteur. Ze wilden het uitgeven, en snel. Alles wat ik nodig had was een offerte voor de omslag, een foto voor de kaft, en we waren vertrokken.
Ik pendel niet meer op die route – mijn nieuwe baan bestrijkt het hele noordwesten van Engeland met treinreizen naar Blackpool, Lancaster, Oost-Lancashire, West-Cumbria en Cheshire, dus mijn verhalen zijn een stuk langer geworden. Maar de laatste keer dat ik in de trein naar Lime Street zat, bracht de identiteitspas van de bewaker me weer helemaal terug – want daar heb ik de namen voor al mijn personages vandaan.
Hoe schrijf je flash fiction
1. Begin in het midden.
Je hebt in deze zeer korte vorm geen tijd om scènes op te zetten en karakter op te bouwen.
2. Gebruik niet te veel personages.
Je hebt geen tijd om je personages te beschrijven als je ultrakort schrijft. Zelfs een naam is in een micro-verhaal misschien niet nuttig, tenzij hij veel aanvullende verhaalinformatie overbrengt of je elders woorden bespaart.
3. Zorg dat het einde niet aan het eind staat.
In micro-fictie bestaat het gevaar dat een groot deel van de betrokkenheid bij het verhaal plaatsvindt wanneer de lezer is gestopt met lezen. Om dit te voorkomen moet je de ontknoping in het midden van het verhaal plaatsen, zodat we, terwijl de rest van de tekst zich ontspint, de tijd hebben om samen met de verteller de situatie te overdenken en te herkauwen welke beslissingen zijn personages hebben genomen. Als je niet oppast, kunnen micro-verhalen overhellen naar punchline-gebaseerde of “terugtrekken om te onthullen” eindes die een één-noot, gag-a-minute gevoel hebben – het tromgeroffel en de cimbaal crash. Voorkom dit door ons in de eerste paar regels bijna alle informatie te geven die we nodig hebben, en de volgende paar alinea’s te gebruiken om ons mee te nemen op een reis onder de oppervlakte.
4. Zweer op je titel.
Maak dat je werkt voor de kost.
5. Laat je laatste regel klinken als een bel.
De laatste regel is niet het slot – dat hadden we in het midden, weet je nog – maar hij moet de lezer iets nalaten dat blijft doorklinken nadat het verhaal is afgelopen. Het moet het verhaal niet afmaken, maar ons naar een nieuwe plaats brengen; een plaats waar we kunnen blijven nadenken over de ideeën in het verhaal en ons afvragen wat het allemaal te betekenen had. Een verhaal dat zichzelf opgeeft in de laatste regel is helemaal geen verhaal, en na het lezen van een stuk goede micro-fictie zouden we moeten worstelen om het te begrijpen, en op die manier zullen we ervan gaan houden als een prachtig enigma. En dit is ook een van de gevaren van micro-fictie; micro-verhalen kunnen te rijk zijn en te veel emotie bieden in een krachtige eenmalige injectie, waardoor de lezer wordt overweldigd, de geest wordt overspoeld. Een paar micro-verhalen nu en dan zullen je verbazen en verrukken – de een na de ander en je voelt je alsof je bent overreden door een vrachtwagen vol koelkasten.
6. Schrijf lang, ga dan kort.
Creëer een brok steen waaruit je je verhaalsculptuur hakt. Verhalen kunnen veel goedkoper leven dan je beseft, met weinig achteruitgang in levensstijl. Maar pas op: het schrijven van microfictie is voor sommigen als vakantie in een caravan – de grill kan wel worden uitgeklapt om een extra bed te worden, maar in een uitklapbare grill zou je niet je hele leven blijven slapen.
Off you go!
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Korte verhalen
- Fictie
- features
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger