Free Press

Roei, roei, roei je boot,
Zachtjes stroomafwaarts.
Merrily, merrily, merrily, merrily,
Het leven is maar een droom.

Als het leven niets wezenlijkers is dan een droom, zoals dit oude kinderrijmpje suggereert – en zoals het boeddhisme leert – waarom zouden we het dan serieus nemen?

Maar we nemen het wel serieus. We roeien niet met maar tegen de stroom van het leven in, een stroom die vaak snel en verraderlijk lijkt. We rukken aan de roeispanen, worstelen en zweten, wijken uit om rotsen en kronkels te ontwijken, bang dat we elk moment kunnen kapseizen en verdrinken – want uiteindelijk gebeurt dat ook. Zo wordt deze droom van het leven een nachtmerrie waaruit we niet kunnen ontwaken.

Volgens een oude legende deed een Indiase prins met de naam Gautama, na jaren van pijnlijk en wanhopig zoeken, precies dit – hij werd wakker – en werd daarna bekend als de Boeddha, de Ontwaakte. Hij hielp anderen hetzelfde te doen, en door de eeuwen heen, toen het boeddhisme zich door Azië verspreidde, heeft deze ervaring van ontwaken zijn plaats behouden in het centrum van boeddhistische studie en beoefening.

Maar wat betekent het te zeggen dat prins Gautama “ontwaakte?”

Het concept van ontwaken is gebaseerd op het idee dat Gautama, voordat hij de Boeddha werd, in zekere zin sliep en droomde. Dit idee staat centraal in het boeddhisme en komt zelfs voor in de Upanishads, een verzameling Sanskrietteksten die eeuwen vóór het boeddhisme zijn ontstaan. De overtuiging dat geboorte en dood een illusie zijn (Skt., maya) heeft gediend als de spil waaromheen alle filosofieën en praktijken draaien die deel uitmaken van het spirituele leven van India. In de woorden van de Diamant Soetra (vertaling van de auteur):

Alle dingen van deze wereld moeten worden gezien als
een masker van een fantoom,
een vallende ster, een kolkende vlam.
een tovenaarstruc, een zeepbel die
op een snelstromende stroom wordt geveegd.
Een bliksemflits tussen donkere wolken.
Een dauwdruppel,
een droom.

Vanuit boeddhistisch oogpunt is de droom in zekere zin echt – het is een echte droom – maar de ware aard ervan is versluierd omdat hij zich voordoet als het wakende leven. Als ik droom, ervaar ik mezelf als een individu dat zich beweegt door een wereld die bevolkt wordt door objecten en mensen die los van mij staan. Maar de waarheid is dat er geen werkelijk verschil is tussen het “ik” en de voorwerpen of andere mensen – het is allemaal een effect van de verbeelding, een levendige fantasie. Verloren gaan in een droom betekent dus dat je je niet bewust bent van het feit dat het waargenomen onderscheid tussen “ik” en “niet ik” een illusie is, gecreëerd door de geest.

Dus het is dat wanneer ik ’s morgens wakker word, ik tegen mezelf zeg: Het was allemaal maar een droom, en ik verwonder me erover hoe diepgaand ik misleid werd terwijl ik sliep. Dan stap ik uit bed en ga verder met mijn werk. Het feit dat ik slechts enkele uren daarvoor nog volledig door mijn geest werd bedrogen – door verbeelding voor werkelijkheid te laten doorgaan – zet mij er in de regel niet toe aan de contouren van mijn wakende leven en zijn fundamentele onderscheid tussen zelf en ander in twijfel te trekken.

Dit is enigszins merkwaardig. Waaraan ontleen ik dit onberedeneerde vertrouwen dat ik en mijn wereld precies zijn wat ze lijken te zijn, ook al word ik in mijn dromen stelselmatig misleid? Wat zou er nodig zijn om mijn zekerheid dat de dingen niet zijn zoals ze lijken, aan het wankelen te brengen? Wakker worden uit een gekke droom

Bedenk eens, vanuit dit perspectief, de eigenaardige ervaring die psychologen een “vals ontwaken” noemen:

kan een aantal verschillende vormen aannemen, maar in al deze gevallen gelooft een persoon dat hij wakker is geworden terwijl dat niet zo is. Zo kan de dromer realistisch wakker lijken te worden in zijn eigen slaapkamer en zijn kamer, die in al zijn details vertrouwd kan lijken, om zich heen aantreffen; en als hij zich niet realiseert dat hij droomt, kan dan een min of meer plausibele voorstelling volgen van het proces van aankleden, ontbijten en op weg gaan naar het werk… de omgeving lijkt vaak nauwgezet realistisch en de dromer in een tamelijk rationele gemoedstoestand. (Green & McCreery 1994: 65)

Enige jaren geleden sprak ik met een vrouw die drie keer achter elkaar vals wakker was geworden, de een na de ander. In de eerste keer ging haar wekker af, ze reikte zich uit en zette hem uit, bleef even stil liggen, besefte dat ze droomde en gleed toen terug in een droomloze slaap. De tweede keer zette ze de wekker uit, stapte uit bed, trok haar pantoffels aan en was halverwege de gang toen ze zich weer realiseerde dat ze droomde en weer teruggleed in een diepe slaap. De derde keer ging ze helemaal naar de badkamer en was haar tanden aan het poetsen toen ze toevallig opkeek en geen spiegelbeeld zag – alleen het lege, gepolijste glas waar haar gezicht had moeten zijn. Onmiddellijk werd ze wakker, opnieuw, geschrokken, en deze keer vond ze zichzelf liggend in bed. Ze vertelde me dat ze daarna nog een hele tijd bleef liggen, terugdenkend aan de vorige droomperiodes, haar handen onderzoekend, de kamer scannend op aanwijzingen. Uiteindelijk stond ze op en begon haar dag. En daar was ze, slechts een paar uur later, en vertelde me dit allemaal.

“Hoe weet je dat?” Ik begon, aarzelend. “Ik bedoel, hoe wist je, de laatste keer dat het gebeurde, dat je echt wakker was?”

Ze haalde haar schouders op en grijnsde schaapachtig. “Ik kon daar niet eeuwig blijven liggen.”

De grens tussen waken en dromen is berucht poreus, net als de grens tussen herinnering en verbeelding. Het zou nauwkeuriger zijn om te spreken van een “interface” dan van een “grens”. Maar om op deze manier te spreken suggereert onmiddellijk een aantal verontrustende beschouwingen over de aard van de werkelijkheid zoals die conventioneel wordt gedefinieerd door te verwijzen naar de waaktoestand.

Het eerste wat in dit verband moet worden opgemerkt is dat het verschil tussen waken en dromen niet een eenvoudige kwestie is van werkelijkheid versus onwerkelijkheid. Zoals de psycholoog en filosoof William James meer dan een eeuw geleden in The Varieties of Religious Experience opmerkte, kan een droom misleidend zijn, maar hij is tenslotte ontegenzeggelijk echt als een soort ervaring van de eerste persoon, in dit opzicht vergelijkbaar met de ervaring van het zien van een hallucinatie of een luchtspiegeling. En de dromer wordt niet noodzakelijk voor de gek gehouden. Net zoals ik de plas water op de weg voor me kan zien en weet dat het een fata morgana is, is het ook mogelijk te dromen en tegelijkertijd te weten dat ik droom. De vrouw die ik hierboven noemde, bijvoorbeeld, realiseerde zich dat ze droomde op een bepaald punt in elk van haar valse ontwaken ervaringen. Zogenaamde lucide dromen komen in feite relatief vaak voor.

Hier is een voorbeeld, ontleend aan mijn eigen ervaring:

Ik werd eens overvallen door een vreemde gewaarwording dat de dingen niet waren zoals ze leken te zijn. De omgeving was toen schilderachtig, maar verder niet bijzonder provocerend. Ik stond aan de ene kant van een ruime kamer met ramen die uitzagen op een bergdal dat zich mijlenver in de verte uitstrekte. Ik keek uit de ramen toen het tot me doordrong dat ik misschien droomde. Niets in het bijzonder was ongewoon, maar toch klopte er iets niet.

Hoe kon ik mijn vermoeden bevestigen? Ik had gelezen over heldere dromen, maar had zelf nooit de ervaring gehad. Een van de boeken suggereerde dat als ik denk dat ik misschien droom, ik de hypothese kan testen door te proberen iets te doen wat ik in het wakende leven niet zou kunnen doen. Bij voorkeur iets veiligs, zoals zweven. Dus richtte ik mijn aandacht op een vaas die op een nabijgelegen tafel stond. Met de onzichtbare kracht van mijn wil gebood ik de vaas te bewegen.

Tot mijn grote verbazing wiebelde hij een beetje, kantelde, steeg toen een centimeter of twee de lucht in en gleed zijwaarts langs het tafeloppervlak naar beneden, waarbij hij snelheid en hoogte won terwijl hij ging. De vaas de lucht in slingeren was één ding; de baan bepalen was iets anders. Als ik rechtstreeks naar de vaas keek, schoot hij weg. Dus, om zijn beweging te controleren moest ik hem in mijn perifere visie houden. Het was alsof ik een dobber probeerde te besturen, een van die grijze vlekken die lusteloos voor je ogen rondtrokken. Uiteindelijk kon ik deze methode thuisbrengen en de vaas door de lucht slepen, waardoor een volledige cirkel ontstond en hij weer op de tafel kwam te staan.

Ik was opgewonden. En in de aura van mijn opwinding lichtte de hele wereld op. Kleuren werden buitengewoon intens, vormen en texturen bloeiden om me heen als exotische bloemen. Het voelde alsof alles nieuw geschapen was, letterlijk oprijzend uit de leegte terwijl ik toekeek. Of was het altijd al zo geweest, en viel het me nu pas op? Het was toen dat ik zag dat ik niet alleen was. In een hoek stonden drie mannen in een hechte kring tegenover elkaar, in een gedempt gesprek. Onmiddellijk ging ik naar hen toe en onderbrak hun gesprek.

“Dit is een droom,” flapte ik eruit, niet in staat mijn enthousiasme in te houden. “Ik ben aan het dromen! Dit is een droom!”

Ze stopten met praten, draaiden zich in mijn richting en keken me met balorige ontzetting aan, duidelijk niet blij met het binnendringen.

“Jullie allemaal,” stamelde ik, me plotseling bewust van hun reactie, “wij allemaal- we zitten in een droom! Het is zo cool!”

Ze keken me aan alsof ik gek was.

“Jullie geloven me niet,” zei ik. “Maar het is waar. Moet je dit zien.” Ik wierp een zijdelingse blik op de vaas, die nu op enige afstand stond, en liet hem stijgen en zweven. De mannen stonden rustig toe te kijken. Een van hen rolde met zijn ogen, heel lichtjes. Na een paar seconden draaiden ze zich om en hervatten hun gesprek.

Dat is het laatste wat ik me herinner uit de droom.

Hoe opmerkelijk het ook was, mijn heldere droomervaring was niet uniek. Weten dat men droomt – wakker zijn in de droom – verandert, op een essentiële manier, de aard van de ervaring. In een volwaardige lucide droom voelt de droomwereld vaak echter aan dan het normale wakende leven. En natuurlijk kan men dingen doen, zoals een vaas laten zweven, die normaal de wetten van de natuur zouden overtreden. Toch heeft men zelfs in een heldere droom geen volledige controle; er is altijd een element van de ervaring dat buiten het bereik van de wil van de dromer ligt. In mijn geval kon ik die drie mannen niet dwingen in mijn verwondering te delen. Het tonen van de magie van de droomwereld was niet voldoende om hun belangstelling te wekken. (Natuurlijk, het waren droommensen, thuis in die wereld, dus misschien hadden ze zulke dingen al ontelbare keren eerder meegemaakt en waren ze ze allang als vanzelfsprekend gaan beschouwen.)

Hoe staat dit alles in verband met de vraag die ik eerder stelde, de centrale vraag van het boeddhisme? Wat betekent het te zeggen dat prins Gautama wakker werd?

Net zoals een vals ontwaken iemand verloren laat gaan in de droom zonder het te weten – nog steeds voor de gek gehouden, dat wil zeggen, door de schijnbare scheiding tussen zelf en ander – zo ervaren wij, volgens de leer van de Boeddha, elke morgen eenzelfde soort vals ontwaken. Net als de vrouw die zich alleen maar wakker waant, gaan we van de ene droom in de andere over, gekrenkt over hoe we door de eerste werden meegesleept zonder ooit te vermoeden dat we nu verdwaald zijn in een tweede – namelijk in deze droom van geboorte en dood, waarin een geïsoleerd, onafhankelijk zelf lijkt te strijden om de controle in een wereld van vaste, onveranderlijke objecten. De essentie van een vals ontwaken is je in te beelden dat je de droom achter je hebt gelaten, terwijl dat in feite niet zo is. De Boeddha ontwaakte echter niet uit de droom van het leven, maar juist daarin; zijn ontwaken is meer analoog aan de ervaring van een lucide droom. Ontwaken uit een droom is van de ene misvatting naar de andere gaan; ontwaken in een droom daarentegen is een realisatie ervaren die de illusie diepgaand transformeert zonder enig gevoel van het achterlaten ervan.

Gerelateerd: Dream Yoga: How Far Are You Willing to Go to Wake Up?

Toch gaat de analogie maar tot zover. Alles in een lucide droom wordt als illusoir ervaren, maar er is toch een buitenwereld waarin ik in bed lig te slapen. Bovendien weet ik dat in de droom ook, en deze kennis verschaft een vast referentiepunt: de droom is alleen illusoir of onwerkelijk in vergelijking met de werkelijkheid van de wakkere ervaring. Het “ik” in de droom kan louter fantasie zijn, maar die fantasie verwijst bewust terug naar het “ik” van de dromer. Voor een Boeddha echter – iemand die opnieuw ontwaakt is binnen de wakkere droom van geboorte en dood – is er geen andere werkelijkheid in vergelijking waarmee dit een illusie is en geen ander zelf afgezien van het zelf in de droom. Voor een Boeddha is er alleen onze huidige ervaring, en onze huidige ervaring is een droom die terugverwijst naar nergens en niemand, een schip zonder anker.

Dit, stel ik voor, is de betekenis van deze notoir raadselachtige regel uit de Lankavatara Sutra: “De dingen zijn niet zoals ze lijken, noch zijn ze anders.”

Het verhaal van het ontwaken van de Boeddha impliceert de mogelijkheid van een gestaltverschuiving in onze houding ten opzichte van de gewone alledaagse wereld, die hij in zekere zin zowel als inherent bedrieglijk en volledig toereikend voor zichzelf zag en die een onverschrokken liefde waardig was.

Wat de Boeddha ontdekte zal, vanuit ons huidige perspectief, een onpeilbaar wonder blijven, verborgen vlak voor onze ogen, hier waar karmozijnrode en geelgouden bladeren langs mijn raam dwarrelen in het ongerepte licht van een late oktobermiddag, hier in deze vluchtige, kwetsbare wereld waar we genieten van onze gaven, en lijden, en sterven.

We zien en zien, zegt het evangelie van Marcus, maar nemen niet waar; we horen en horen, maar begrijpen niet.

En toch …

Ik denk aan de vrouw die drie keer achter elkaar droomde dat ze wakker was geworden. Ze had gelijk: We kunnen niet in bed blijven liggen wachten tot we voor eens en voor altijd weten wat echt is en wat niet (alsof dat mogelijk zou zijn). Het probleem is dat dit hele ingewikkelde gedoe van het zelf en zijn wereld aan elkaar hangt of valt, zodat we nooit met enige zekerheid kunnen weten wie of waar we zijn. Maar we kunnen duidelijk beginnen te zien wat we niet weten, en – getransformeerd door dit zien – opstaan en de kinderen naar school brengen, het huis schoonmaken, naar het werk gaan, de rekeningen betalen.

We weten wat het is om verloren te zijn in een droom, en althans sommigen van ons weten wat het is om ons ervan bewust te zijn dat we slapen en dromen. Deze analogieën zijn nuttig, maar ze zijn uiteindelijk ontoereikend om de diepe onwetendheid te vatten die het ontwaken van de Boeddha kenmerkte. Het enige waar we op kunnen hopen zijn hints. Zo wordt ook de ervaring van het ontwaken tot de woeste, onbegrijpelijke schoonheid en droefheid van deze wereld door de Japanse dichter Kobayashi Issa (1763-1828) gesuggereerd, die bij de dood van zijn pasgeboren kind schreef:

Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagara

Deze dauwdruppelwereld
Is niets anders dan een dauwdruppelwereld.
En toch . . . En toch . . .