Free Press

De beste rockbassist aller tijden? Heel goed mogelijk – maar geloof ons niet op ons woord. Vraag het Lemmy, vraag het Geddy Lee, vraag het de lezers van deze en vele andere websites en tijdschriften, en vraag het zeker Chris Charlesworth, chroniqueur van The Who en vriend van wijlen het genie, die dit eerbetoon schrijft ter gelegenheid van de 50e verjaardag van Tommy.

“Dat werd tijd ook.” Het is John Entwistle vergeven dat hij zulke gedachten had toen Musician magazine hem in 2000 uitriep tot ‘Bassist van het Millenium’. Jammer dus dat The Ox er 11 jaar later niet was toen de lezers van Rolling Stone hem met een overweldigende meerderheid uitriepen tot de beste bassist aller tijden.

Heden ten dage wordt natuurlijk algemeen erkend dat John, die in 2002 overleed, de beste rockbassist was die ooit de stekker in het stopcontact stak en trommelvliezen verbrijzelde, maar het was zijn pech dat in de tijd dat The Who nog regelmatig optrad, van 1964 tot 1983, zijn vaardigheden grotendeels over het hoofd werden gezien.

John’s meedogenloze, twangy bas fungeert als het fundament waarop zijn drie collega’s het zoveelste podium aan stukken konden scheuren

Het gouden tijdperk voor The Who viel samen met de release van hun rockopera Tommy, deze maand 50 jaar geleden. Hoewel ze zich al hadden onderscheiden in het concertcircuit in zowel het Verenigd Koninkrijk als de Verenigde Staten, betekende dit voor de groep de doorbraak wat betreft de platenverkoop. In veel opzichten was het een showcase voor John, die niet alleen bas speelde, maar ook vocale bijdragen leverde, waaronder lead op twee ‘vervelende’ nummers die Pete Townshend hem vroeg te schrijven voor zijn rock-opera, evenals Franse hoorn, trompet en bugel.

John laat zijn aanwezigheid al snel voelen. In de Ouverture to Tommy neemt zijn Franse hoorn – het eerste solo-instrument dat te horen is – een melodische rol op zich in plaats van de afwezige zang, terwijl in de niet van echt te onderscheiden instrumentals Sparks en ‘Underture’ zijn herhaalde dalende basfiguur de structuur bepaalt, de strakke notenbalk waar omheen Townshend en Keith Moon kunnen improviseren.

Op het podium zou Sparks een pièce de résistance van het ensemble Who spel worden, met de drie instrumentalisten van de band die steeds hoger reiken naar blokakkoord climaxen die hun stijl kenmerkten: de rinkelende open noten, de octaaf drops en golf na golf van escalerende, bas-gedreven crescendo’s.

In Pinball Wizard, het bekendste nummer uit Tommy, wordt Townshend’s woest tokkelende intro onderbroken door de donderende dreun van krachtige gitaarstoten, die John beroemd live reproduceerde door op zijn onderste snaar te hameren. De finale van Tommy, See Me Feel Me, met zijn turbo ‘Listening To You’ coda, wordt gedreven door opzwepende majeur akkoorden terwijl John’s meedogenloze, twangy bas fungeert als de basis waarop zijn drie collega’s weer een podium aan stukken konden scheuren.

Vaak overschaduwd

Dit alles, in combinatie met de steeds serieuzere lofbetuigingen van zijn collega’s, zou Johns profiel als bassist bij uitstek hebben moeten versterken, maar in de periode na Tommy’s release kregen andere spelers – met name Jack Bruce, Chris Squire en Greg Lake – veel meer stemmen in de categorie ‘Top Bassist’ van de lezerspolls die werden gehouden door Melody Maker, destijds de maatstaf waaraan instrumentale bekwaamheid werd afgemeten. In de MM-peiling van 1973 komt John niet eens in de top 10 van bassisten.

Waaraan lag dat? Nou, ondanks mijn inspanningen als officieuze cheerleader van de Who, gaf de krant veel meer aandacht aan Yes en Emerson, Lake & Palmer dan aan mijn favoriete band, en Jack Bruce’s periode bij Cream gaf hem een voorsprong die nooit meer wegging. Bovendien, ondanks zijn solo opnames had John het laagste profiel binnen The Who.

Wat het publiek miste was een vertoning van buitengewone maar onopvallende vlotheid

Overschaduwd door het eigenzinnige maar geduchte intellect van Townshend, de krankzinnige exploten van Moon en het knappe uiterlijk van Roger Daltrey, besefte John al vroeg dat het zinloos was om mee te doen aan wedstrijden, om iets anders te doen dan daar gewoon staan en spelen, een low-key aanpak waarmee hij waarschijnlijk geen stemmen van tijdschriftlezers zou verdienen. Maar ik denk dat er meer aan de hand was dan dat. John kan het beste gezien worden als een basgitarist, misschien zelfs een gitarist die bas speelde, in plaats van een bassist. Dit onderscheid – dat hij zelf maakte – is belangrijk.

“Ik vond bas erg saai,” zei hij eens. “Ik wilde er een solo-instrument van maken en de enige manier om dat te doen was de hoge tonen hoger te zetten.”

In een ander interview ging hij zelfs zo ver te zeggen dat The Who geen bassist had. Zo kwam het dat het publiek nooit echt waardeerde wat John speelde, omdat de geluiden die uit zijn luidsprekerstacks kwamen, afkomstig leken te zijn van Townshend’s gitaar, of zelfs van een vooraf opgenomen synthesizer met een laag register. In combinatie met de aandacht trekkende stijl van de gitarist – het rondspringen en windmuilen – en niet te vergeten de capriolen van Daltrey en Moon, besteedde niemand veel aandacht aan de kerel links in de felgekleurde jasjes die daar gewoon stond en speelde.

Wat ze misten was een vertoning van buitengewone maar onopvallende vloeiendheid, een speler wiens techniek niet alleen het tokkelen van zijn snaren met zijn duim en elke vinger van zijn rechterhand inhield, maar ook het tikken erop en het periodiek overschakelen op een plectrum, het buigen, hameren op en trekken van noten. Hij gebruikte vibrerende trillers en onverwachte bel-achtige harmonieën, glissando’s die de lengte van zijn hele toets aflegden, partijen die lead riffs en zanglijnen echoden of versterkten, en zelfs akkoorden die over twee of meer snaren werden getokkeld en die een allesomvattende golf van lage-frequentie resonantie creëerden. Wat meer is, hij liet het er gemakkelijk uitzien.

“John kreeg de aandacht simpelweg omdat hij zo stil stond, zijn vingers vlogen als die van een stenograaf, de noten een machinegeweergeklets,” schreef Townshend in Who I Am, zijn autobiografie uit 2012. “En door dit alles heen, als om de ervaring te verankeren, stond John als een eik in het midden van een tornado.”

Home for tone

Na een pauze van zeven jaar stemde Townshend ermee in om in 1989 weer met The Who op tournee te gaan, maar hij bedong dat hij dat, omdat hard geluid zijn gehoor had beschadigd, alleen zou doen als John zijn on-stage volume aanzienlijk zou verminderen, een voorwaarde die vereiste dat het podiumpersoneel van The Who aanzienlijk werd versterkt. Met Simon Phillips nu op drums, werden ze uitgebreid met nog eens 12 muzikanten, allemaal om te compenseren voor John’s afzwakking.

“De enige manier waarop we harmonische rijkdom konden toevoegen,” zei Townshend, “was om koperblazers, tweede gitaar, akoestische gitaar, twee keyboards, achtergrondzang en mensen die op gongs sloegen toe te voegen, want dat is wat John gebruikte om na te bootsen.”

“Hij had een techniek die lichtjaren voor lag op alle anderen in die tijd,” zei toetsenist Rick Wakeman, die studeerde aan het Royal College of Music. “Niemand speelde zoals John.” “De beste bassist in rock ‘n’ roll,” voegde Lemmy eraan toe. “Geen wedstrijd.”

Het huis zat vol curiosa: deels museum, deels instrumentenwinkel, deels studio en deels huis

In de derde week van december 1972 bezocht ik John in zijn twee-onder-een-kapwoning in de West-Londense buitenwijk Ealing, ogenschijnlijk om hem voor Melody Maker te interviewen over zijn tweede soloplaat Whistle Rhymes. Tegen die tijd had ik mijzelf in de rol van MM’s onofficiële ‘Who correspondent’ gewerkt en me een weg achter het podium gecharmeerd bij verschillende concerten, dus ik kende hem redelijk goed. Hij was een vriendelijke, nuchtere man, vrij zacht gesproken en gereserveerd als hij niet optrad, en hij nam complimenten als een korreltje zout, wrang geamuseerd door zijn reputatie als een discipel van het macabere; “big bad black Johnny Twinkle,” zoals Moon eens op het podium riep, waaraan Townshend toevoegde, “with the flying fingers”.

John en zijn vrouw Alison verwelkomden me in hun huis. Het was het soort huis dat je zou verwachten van een redelijk succesvolle zakenman met zijn gezin, comfortabel maar niet ostentatief, perfect voor het personage in het nummer Well Respected Man van The Kinks. Sommige gekken in het Who kamp suggereerden dat John zich kandidaat moest stellen als burgemeester van Ealing. Het huis stond vol met curiosa: “deels museum, deels instrumentenwinkel, deels studio en deels huis,” schreef ik in MM. Hij had net een tafellamp gekocht met van die zwierige tentakels die aan de uiteinden oplichtten en ik had er nog nooit een gezien. Tegenwoordig zijn ze een beetje kitsch, maar ik was erdoor gefascineerd.

Even indrukwekkender was de eerste videorecorder die ik ooit had gezien, een apparaat zo groot als de gemiddelde magnetron met veel knoppen, en cassettes als sigarenkistjes. John demonstreerde het voor me, en nam me toen mee naar boven om zijn collectie gitaren en bassen te bewonderen. Buiten een muziekwinkel had ik nog nooit zoveel gitaren op één plek gezien. Hij vertelde me dat hij er 32 had, wat nog niets was vergeleken met het aantal dat hij uiteindelijk zou vergaren.

In 1975, overspoeld met geld van het Amerikaanse succes van de Who, verhuisden John en Alison naar een belachelijk groot landhuis aan de zuidelijke rand van Stow-on-the- Wold in Gloucestershire, ongeveer 85 mijl ten westen van Londen. Quarwood, benaderd via een kronkelige oprijlaan door bomen en struiken, was een gotisch Victoriaans jachthuis, voltooid in 1859, met 42 hectare grond, zeven cottages en 55 kamers, waarvan de uitkragende trap leidt naar een galerij waar gouden en platina platen van vloer tot plafond werden uitgestald.

Vele van de slaapkamers herbergden John’s instrumentencollectie die, in de loop der tijd, zou uitgroeien tot een van de grootste gitaarcollecties van welke rockmuzikant dan ook. Een andere was gewijd aan zijn elektrische treinset. Middeleeuwse harnassen stonden in de gang waar, bungelend aan een strop, een opgezette beeltenis van Quasimodo naar het skelet keek dat in een leunstoel lag.

Fan’s man

In tegenstelling tot de semi in Ealing was dit het toppunt van rocksterverwennerij en hoewel het mij leek alsof het permanent een likje verf en wat bouwwerkzaamheden nodig had, was de heer des huizes net zo trots op zijn bezittingen als elke 18e-eeuwse Lord of the Manor. “Mijn vader hield van het huis en van Stow,” zegt Johns zoon Christopher, die het huis en het grootste deel van de inboedel na de dood van zijn vader op de markt bracht. “Iedereen kende hem daar, maar ze gaven hem veel privacy en hij werd nooit door iemand lastig gevallen.”

Over 90 van John’s basgitaren, waaronder verschillende instrumenten die hij op het podium met The Who had bespeeld, werden in 2003 verkocht in Sotheby’s Auction Room in South Kensington, samen met een vergelijkbaar aantal gitaren en veel koperblazers. De veiling, die ook memorabilia van The Who, toneelkleding, antieke handwerkartikelen en afgietsels van wildvis omvatte, bracht ongeveer een miljoen pond op.

Fans hadden niet alleen grote waardering voor Johns immense vaardigheden als muzikant, maar ook voor de ontroerende trouw die hij altijd aan hen had betoond

Toen de hamer van de veilingmeester naast me neerkwam, stonden rouwende fans te popelen om een bod uit te brengen voor een stukje John Entwistle. In de laatste tien jaar van zijn leven hadden ze hem niet alleen met The Who zien optreden, maar ook met eigen bands, en het gebrek aan bekendheid waarmee hij in het begin van zijn carrière te kampen had gehad, behoorde nu tot het verleden.

Deze trouwe fans hadden niet alleen grote waardering voor John’s immense vaardigheden als muzikant, maar ook voor de ontroerende trouw die hij altijd aan hen had betoond. Binnen de Who fan gemeenschap was het algemeen bekend geworden dat John na zowel zijn eigen als Who shows achterbleef om te socialiseren, graag vragen beantwoordend over zijn apparatuur, zijn speelstijl en The Who, en handtekeningen uitdeelde voor een ieder.

Ik kan me geen andere rockster van zijn statuur bedenken die hoffelijker was tegenover fans, per slot van rekening het levensbloed van de muziekindustrie, dan John, noch fans die deze vorstelijke houding zo waardeerden. De laatste keer dat ik John sprak was backstage in de Wembley Arena na een show van de Who op 15 november 2000. De hospitality ruimte was vol met mannen en vrouwen die veel jonger waren dan ik of de groep en er was geen teken van Townshend of Daltrey, maar, zoals altijd, was John in het midden van de menigte. Hij had grijs haar en zag er ouder uit dan zijn 56 jaar. Hij was lichtelijk aangeschoten, denk ik, en toen hij me zag glimlachte hij me hartelijk en gaf blijk van herkenning. “Ik ken hier niemand, behalve u,” zei ik tegen hem. “Noch ik,” antwoordde hij lachend.

Dankzij het wonder van de moderne technologie is het nu mogelijk voor fans om John te zien spelen op twee Who’s Next nummers, Won’t Get Fooled Again en Baba O’Riley, en zijn bas-lijnen te horen geïsoleerd van de zang, gitaar en drums. Deze buitengewone clips, voor het eerst beschikbaar gemaakt op een bonus disc bij de 2004 heruitgave van de Who documentaire film The Kids Are Alright, zijn nu te vinden op het internet en hebben, op het moment van schrijven, bijna twee miljoen views getrokken voor WGFA en meer dan een miljoen voor Baba O’. John’s inmiddels beroemde solo’s in The Who’s Dreaming From The Waist en 5.15 kunnen ook bekeken worden, evenals bassisten die John’s technieken demonstreren.

Eindelijk verschijnt er in oktober een volledige biografie van John bij uitgeverij Constable. Geschreven door Paul Rees, een voormalig redacteur van Q en Kerrang!, The Ox: The Last of the Great Rock Stars: The Last of Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle is goedgekeurd door de nalatenschap van John en bevat bijdragen van Alison en Christopher, zijn neef en stiefbroer, en John’s tweede vrouw, Maxene, samen met velen uit het Who kamp, waaronder manager Bill Curbishley en Who geluidsman Bob Pridden die John’s studio in Quarwood beheerde.

Rees had ook volledige toegang tot John’s archieven, waaronder een aantal hoofdstukken van een ongepubliceerde autobiografie die John had voltooid. Dat werd tijd ook.

Chris Charlesworth is de co-auteur, met hoesontwerper Mike McInnerney, van Tommy At 50, gepubliceerd door Apollo, waarvoor Pete Townshend een voorwoord heeft geschreven.