Vraag de meeste musici welk genre ze spelen en je krijgt waarschijnlijk een stekelig antwoord. Zoals een bekende, en lichtelijk aangeschoten, jazzmuzikant me eens zei: “Als jullie allemaal eens ophielden met die obsessie dat ik ‘jazz’ speel, dan zou ik nu misschien op festivalpodia spelen in plaats van in kleine clubs.” Maar terwijl er tijdens zijn lange geschiedenis meanderende debatten zijn geweest over jazz, is een ander genre de afgelopen jaren veel controversiëler geworden: wereldmuziek.
Dat in 1987 in een Londense pub werd bedacht door dj’s, platenproducenten en muziekschrijvers, werd het bedacht als een marketingterm voor de grotere zichtbaarheid van pas gepopulariseerde Afrikaanse bands, na het succes van Paul Simons in Johannesburg opgenomen Graceland het jaar daarvoor. “Het was allemaal gericht op platenzaken. Dat was het enige waar we aan dachten,” vertelde DJ Charlie Gillett, een van de cafébezoekers, in 2004 aan de Guardian. De groep haalde 3.500 pond op bij 11 onafhankelijke labels om te beginnen met de marketing van “wereldmuziek” bij platenzaken. “Het was het meest kosteneffectieve wat je je kon voorstellen,” zei platenproducer Joe Boyd. “3500 pond en je hebt een heel genre – en een heel deel van de platenzaken vandaag.”
De oprichters van de term gaven vage rechtvaardigingen voor het op één hoop gooien van alles wat niet geacht werd uit een Europese of Amerikaanse traditie te komen – “kijkend naar wat artiesten doen in plaats van hoe ze klinken”, zoals redacteur van fRoots magazine Ian Anderson zei. Het World of Music, Arts and Dance Festival, ook bekend als Womad, dat zeven jaar voordat de term bekendheid kreeg, werd opgericht, gebruikte het ook als een containerbegrip voor zijn programma van internationale artiesten. “Er waren geen andere festivals zoals het onze in die tijd,” zegt artistiek programmeur Paula Henderson. “We waren geen pop of rock, dus we waren blij om het als wereld te adverteren toen we begonnen.”
Maar de term kreeg al snel tegenstand. Talking Heads frontman David Byrne richtte het label Luaka Bop op, dat artiesten heeft uitgebracht die in de categorie “wereld” zouden kunnen worden geplaatst, waaronder William Onyeabor en Susana Baca. In 1999 schreef hij een vernietigend opiniestuk in de New York Times met de titel I Hate World Music, waarin hij betoogde dat het luisteren naar muziek uit andere culturen, het “binnenlaten”, ervoor zorgt dat ons wereldbeeld verandert en dat wat eens exotisch was, tot een deel van onszelf wordt. Wereldmuziek betekende het tegenovergestelde: een afstand nemen tussen “wij” en “zij”: “Het is een niet al te subtiele manier om de hegemonie van de westerse popcultuur te bevestigen,” schreef Byrne. “Het gettoiseert het grootste deel van de muziek van de wereld. Een gedurfde en stoutmoedige zet, White Man!”
De huidige voorzitter van Luaka Bop, Yale Evelev zegt: “We hebben het altijd beschouwd als een popmuzieklabel. Als mensen zeiden dat we een ‘wereldmuziek’-label waren, wilden we wel in een gat kruipen. In plaats van een bepaalde emotionele eerlijkheid aan te duiden, is het een marketingrubriek.” Een rubriek die schijnbaar ook niet al te succesvol is. De wereldcategorie valt onderaan in de lijsten met eindejaarsstreaming- en verkoopcijfers, goed voor 0,8% van de albumverkoop in de VS en 1,6% van de totale streams in 2018.
Dus waarom heeft de term standgehouden? Strut Records manager Quinton Scott, die een scala aan artiesten uitbrengt, waaronder soulzanger Patrice Rushen, spiritueel-jazz icoon Sun Ra en Seun Kuti, zoon van Afrobeat pionier Fela, zegt: “Als labels moeten we kopers zo snel mogelijk naar de juiste plek leiden om de muziek te vinden, vooral in de chaotische digitale markt. Daarom werkt een algemene term of genre nog steeds als een in-point voor muziekkopers.”
Maar als algemene term, geeft hij toe, “voelt het wel gedateerd aan”. “Muzikanten zijn er de laatste jaren veel meer in geslaagd om stijlen te kruisen, om de zaken nog ingewikkelder te maken, dus het zou veranderd kunnen worden in iets dat meer eigentijds klinkt. Maar ik denk niet dat er ooit een allesomvattende uitdrukking kan zijn die overgeneralisatie vermijdt.” Zoals Womad’s Henderson het stelt: “Als de consument het als wereldmuziek wil classificeren, zolang ze het kaartje of de muziek maar kopen, vind ik dat prima.”
Andere industrieleiders zijn minder eenduidig. “Het is de antithese van kunst,” zegt Pete Buckenham, oprichter van het onafhankelijke label On the Corner. “In het beste geval is het slechte cultuur, afgezwakt en veilig gemaakt voor een generieke, meestal westerse consument, zoals bedacht door een marketingafdeling. In het ergste geval is de term ronduit racistisch.” Buckenham vindt dat “wereld” moet worden afgeschaft en dat de industrie het voortouw moet nemen. “Als de term zo gebrekkig en ideologisch problematisch is, is er geen alternatief.”
De muzikanten die in de wereldrecordbakken terecht zijn gekomen, zijn het daar grotendeels mee eens. De Indiase jazzdrummer en -producer Sarathy Korwar vindt de term maar lui. “Het versterkt alleen maar het beeld dat andermans muziek minder ontwikkeld en belangrijk is dan je eigen muziek en geen meer genuanceerde benadering verdient,” zegt hij. De Senegalese muzikant Youssou N’Dour, die vele miljoenen omzet, gelooft dat het label “zijn doel heeft gediend” en nu alleen kan worden toegepast op samenwerkingen die zich over de hele wereld uitstrekken, geografisch de wereld in zich opnemend door hun mengeling van culturele tradities.
Voor de muzikant Jérémy Labelle van het eiland Réunion was het aanvankelijk verleidelijk om zijn amorfe elektronische muziek als wereldmuziek te bestempelen, waardoor hij zijn aantrekkingskracht op een netwerk van wereldmuziekfestivals en -evenementen kon verbreden. “Maar ik begreep al snel dat dit label erg gevaarlijk was, vooral voor muziek zoals de mijne die bruggen wil slaan tussen esthetieken,” zegt hij. De Congolese funkband Bantou Mentale, ondervond gelijkaardige problemen. Hun oplossing? Afschaffing van alle generieke descriptoren, omdat “categorisering gelijk staat aan discriminatie”.
Het is een kwestie van etniciteit, maar ook van waargenomen authenticiteit en categorie. Het Londense trio Vula Viel baseert zijn werk op de West-Afrikaanse xylofoon, de gyil, die bandleider Bex Burch leerde toen ze drie jaar doorbracht bij de Dagaaba-volkeren in Ghana. Burch komt uit Yorkshire en de andere leden van Vula Viel zijn blank. “Ik heb mensen uit de wereldmuziekindustrie horen zeggen dat mijn band niet in het wereldgenre past omdat ik niet Afrikaans ben”, zegt ze, waarmee ze de kwestie van culturele toe-eigening aan de orde stelt. “Het trieste feit is dat muzikanten uit Afrikaanse landen nog steeds geen visum krijgen en veel minder toegang hebben tot de muziekindustrie. Dus probeert de blanke ‘redder’ de zwarte of bruine muzikanten uit een dorp naar een studio of festivalpodium te brengen en profiteert van hen. Het feit dat mij wordt verteld dat ik een zwart bandlid nodig heb om in aanmerking te komen, is een ander voorbeeld van tokenisme en de schaamteloze exotisering van de zwarte huid.”
In 2018 kreeg Womad te maken met visumweigeringen voor haar acts, waarbij ten minste drie optredens moesten afzeggen, maar toch is Henderson het niet eens met de term ‘witte redder’. “Visa zijn zo duur en het ministerie van Binnenlandse Zaken kan zo onbetaalbaar zijn als het gaat om het hierheen halen van artiesten uit andere landen,” zegt ze. “Vaak is het alleen met de hulp van westerse festivalorganisatoren dat we de weigeringen kunnen verzachten – anders betaalt een act 6.000 pond voor een visum, wordt afgewezen, en ziet dat geld of een potentieel nieuw publiek nooit meer terug. We zorgen er altijd voor dat onze artiesten eerlijk betaald worden en niet worden uitgebuit.”
Mijn eerste ervaring met “wereldmuziek” ging onopgemerkt voorbij. Het waren de Bollywood liedjes die door onze keukenradio schalden en waar mijn oma religieus naar luisterde. Het was de devotionele muziek die ik in de tempel hoorde, en misschien zelfs de reggae-platen die mijn moeder opzette. Voor mij was dit gewoon muziek – op te nemen bij de andere vormende platen en artiesten uit mijn jeugd: Motown, hip-hop, jazz.
Toen de Guardian begon met het verslaan van wereldmuziek, was dat een weerspiegeling van een muziekindustrie die in het reine kwam met een nieuw, geglobaliseerd landschap – een landschap dat niet alleen beperkt bleef tot de nissen van de platenzaak. Nu, met het internet binnen handbereik en streamingdiensten die eindeloze uren aan muzikale ontdekkingen bieden, is de wereld veel verder gegaan dan de betekenis van “wereldmuziek”. The Guardian is daarom gestopt met het gebruik van deze tag op haar artikelen: alleen een relevante genre tag zoals pop en rock, dance muziek en metal zal worden gebruikt. Wees gerust, we zijn meer dan ooit toegewijd aan het vertellen van de verhalen van muziek over de hele wereld, of het nu disco diva’s uit India zijn, techno uit Oeganda, heruitvindingen van klassieke Koreaanse instrumentatie, of politieke Turkse psych-rock.
Onze wereld album van de maand column is ondertussen omgedoopt tot wereld album van de maand, wat geen antwoord geeft op de terechte klachten van de artiesten en platenlabel oprichters die geplaagd zijn door catch-all termen. Maar in de glorieuze tirannie van de eindeloze, door het internet gevoede muziekkeuze moet gemarginaliseerde muziek in het westen nog steeds worden verdedigd en bewegwijzerd. De term “wereldmuziek” is giftig geworden, dus is er behoefte aan een nieuw woord voor deze maandelijkse, planeet-omspannende verzameling, hoe reductief ook. Zoals Vula Viel’s Birch zegt: “Is ‘wereld’ nuttig? Muzikaal gezien niet, maar als genre om deze fantastische wereld van muziek te promoten en te cureren, zeker wel.”
Voor zijn laatste editie stapt Womad ook af van de term en noemt zichzelf simpelweg “het festival van de wereld”. “We begrijpen dat ‘wereldmuziek’ voor veel artiesten gettovormend is”, zegt festivaldirecteur Chris Smith. “We respecteren de term omdat het ons erfgoed is, maar we moeten de term laten evolueren omdat de muziek geëvolueerd is. Het enige wat telt is dat we nieuwe muziek promoten zodat mensen het kunnen horen en ervan kunnen genieten. We willen niet dat deze artiesten worden tegengehouden door een genre, we willen ze zien op Glastonbury en daarbuiten. We zijn internationaal, werelds, hoe je het ook wilt noemen – het is gewoon muziek.”
– Womad festival is in Charlton Park, Wiltshire, 25-28 juli.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger