I primi sei mesi di quest’anno sono stati discombussolati. Uno dei punti luminosi per me è stato lavorare su un progetto coinvolgente con il mio amico, il preside della USC Ed School Pedro Noguera. A gennaio, Pedro ed io abbiamo iniziato una corrispondenza che abbraccia molti dei dibattiti più scottanti nell’educazione (uscirà come libro con Teachers College Press all’inizio del prossimo anno).
Mi ha fatto pensare alla questione che voglio toccare oggi, cioè perché è così difficile mantenere gli studenti entusiasti dell’apprendimento. Dopo tutto, la curiosità è un impulso primordiale. Una delle cose meravigliose (e folli) dei bambini piccoli è la costante raffica di domande. “Cos’è questo, papà?”. “Cos’è quello?” “Perché non posso mettermelo in bocca?”. Le domande sono incessanti, spesso esilaranti ed estenuanti.
È sempre sconcertante il fatto che abbiamo progettato scuole che sembrano intenzionate a prendere questo fascino del mondo, così radicato, e a schiacciarlo. I bambini iniziano così interessati a, beh, tutto, ed è bizzarro vedere che questo si spegne durante gli anni di scuola. Questa primavera mi ha ricordato ancora una volta tutto questo. Con i bambini in quarantena, e bloccati senza sport o amici, si sarebbe potuto immaginare che la scuola avrebbe fornito un divertente diversivo. Eppure quasi nessuno dei genitori, degli insegnanti o degli studenti che ho sentito lo ha descritto in questo modo. Invece, la maggior parte ha descritto la scuola a distanza come un sacco di noioso lavoro. Quando ho chiesto dei lati positivi, ho sentito che era facile e flessibile, non che era coinvolgente o divertente.
Ad essere onesti, non so bene a chi dare la colpa per il Great Tuning Out. Insegnanti? Genitori? iPhone? Cultura pop? Voglio dire, capire come educare in modo coinvolgente anche un solo ragazzo è un lavoro difficile, e abbiamo caricato le scuole di ogni sorta di responsabilità aggiuntive – dalla preparazione del cibo alla gestione di grandi flotte di autobus. Come ci ricorda il nostro momento attuale, il solo destreggiarsi nella logistica di tutto questo non è un compito semplice.
Mentre ho sempre pensato che gli insegnanti e le scuole debbano fare meglio, la verità è che sono un insegnante di liceo e di università di lunga data, e il solo cercare di tenere sotto controllo due bambini piccoli è spesso più di quanto io possa gestire. C’è un vortice costante di inseguimenti, risate, pianti e domande – domande infinite – e tutto ricomincia ogni 20 o 30 minuti. Cercare di leggere per loro, farli piantare davanti a un’attività o farli lavorare in modo indipendente è solo un lungo gioco di intervalli di cinque minuti, inframmezzato da piagnistei, risatine e decisioni sbagliate.
Guardo indietro nei decenni a Baton Rouge, La, quando avevo 30 liceali in una classe, e mi chiedo come ho fatto ad arrivare a fine giornata. Per tutte le mie frustrazioni su come troppi distretti non riescono a soddisfare il momento attuale, mi viene in mente quanto incredibilmente difficile possa essere solo portare una classe di ragazzi alla campanella. E questo senza nemmeno pensare se i ragazzi sono distratti in classe da messaggi di testo o stanno alzati fino a tardi a guardare YouTube e TikTok.
Così, sono stato seduto qui e ho riflettuto su come conciliare due impulsi: la convinzione che le scuole dovrebbero essere molto più coinvolgenti e vivaci di quanto non siano e il ricordo che il lavoro quotidiano di educare i bambini può essere un lavoro faticoso – anche per il più appassionato e impegnato degli insegnanti.
Ho paura di non avere una visione speciale su come risolvere questa tensione, in classe o online. Tante riforme ben intenzionate che hanno cercato di affrontare l’insegnamento “inefficace” – dai test statali alla valutazione degli insegnanti – hanno finito per rendere le classi più irreggimentate. Allo stesso tempo, mi preoccupa che gli elogi sdolcinati agli insegnanti ignorino il fatto che molte aule sono luoghi di morte, e molti insegnanti potrebbero non sapere come fare meglio.
Forse le dislocazioni di questa primavera e il nostro misero esperimento di educazione a distanza faranno scaturire alcune intuizioni dolorosamente necessarie in tutto questo. Forse approfitteremo di questo momento per trovare modi più fruttuosi di pensare a questa sfida. Potrebbe essere un’ipotesi azzardata, ma sto cercando dei lati positivi.