De första sex månaderna i år har varit förvirrande. En av ljuspunkterna för mig har varit att arbeta med ett fängslande projekt tillsammans med min vän, USC Ed School Dean Pedro Noguera. I januari inledde Pedro och jag en korrespondens som spänner över många av de heta debatterna inom utbildningsväsendet (den kommer att komma ut som en bok hos Teachers College Press i början av nästa år).
Det har fått mig att tänka på den fråga som jag vill beröra i dag, nämligen varför det är så svårt att få eleverna att vara entusiastiska över att lära. Nyfikenhet är trots allt en ursprunglig impuls. En av de underbara (och galna) sakerna med små barn är den ständiga spärren av frågor. ”Vad är det här, pappa?” ”Vad är det där?” ”Varför kan jag inte stoppa den i munnen?” Frågorna är oavbrutna, ofta roliga och utmattande.
Det är alltid förbryllande att vi har utformat skolor som verkar vara inriktade på att ta den här hårt inbyggda fascinationen för världen och stampa den platt. Barn börjar med att vara så intresserade av, ja, allting, och det är bisarrt att se hur detta försvinner under skolåren. Den här våren har påmint mig om allt detta ännu en gång. Med barn i karantän och utan sport eller vänner kunde man ha trott att skolgången skulle ha varit en intressant förströelse. Men knappast någon av de föräldrar, lärare eller elever som jag har hört talas om har beskrivit det på det sättet. I stället har de flesta beskrivit skolgång på distans som en massa tråkigt arbete. När jag frågade efter ljuspunkter hörde jag att det var lätt och flexibelt, inte att det var engagerande eller roligt.
Om att vara ärlig vet jag inte riktigt vem jag ska skylla på för den stora avstängningen. Lärarna? Föräldrar? iPhones? Popkulturen? Jag menar, att komma på hur man på ett engagerande sätt ska utbilda ens ett enda barn är ett svårt arbete, och vi har gett skolorna alla möjliga ytterligare ansvarsområden – från matlagning till att hantera stora bussflottor. Som vårt nuvarande ögonblick påminner oss om är det ingen enkel uppgift att bara jonglera logistiken för allt detta.
Som jag länge har tyckt att lärare och skolor måste göra bättre ifrån sig, är sanningen den att jag är en mångårig gymnasie- och högskolelärare, och att bara försöka hålla två små barn under kontroll är ofta mer än vad jag kan hantera. Det är en konstant virvel av jakt, skratt, gråt och frågor – oändliga frågor – och allt börjar om var tjugonde eller trettionde minut. Att försöka läsa för dem, få dem att sätta sig framför en aktivitet eller få dem att arbeta självständigt är bara ett enda långt spel med femminutersintervaller, blandat med gnäll, fniss och dåliga beslut.
Jag ser tillbaka över decennierna till Baton Rouge, La., när jag hade 30 högstadieungdomar i ett klassrum, och jag undrar hur jag klarade mig igenom dagen. Trots all min frustration över hur alltför många distrikt misslyckas med att möta det aktuella ögonblicket påminns jag om hur otroligt svårt det kan vara att bara få ett klassrum med barn till klockan. Och då tänker jag inte ens på om barnen distraheras i klassrummet av sms-meddelanden eller stannar uppe sent och tittar på YouTube och TikTok.
Så jag har suttit här och funderat på hur man ska förena två impulser: övertygelsen om att skolor borde vara mycket mer engagerande och upplyftande än de är och påminnelsen om att det dagliga arbetet med att utbilda barn kan vara ett tröttsamt slit – även för de mest passionerade och engagerade lärarna.
Jag är rädd för att jag inte har någon särskild insikt i hur man ska lösa den spänningen, vare sig i klassrum eller online. Så många välmenande reformer som syftade till att åtgärda ”ineffektiv” undervisning – från statliga tester till lärarutvärdering – slutade med att klassrummen kändes mer reglerade. Samtidigt är jag orolig för att man i de sentimentala lovsångerna till lärarna bortser från det faktum att många klassrum är döende platser, och att många lärare kanske inte vet hur de ska göra det bättre.
Kanske kommer vårens förskjutningar och vårt sorgliga experiment med distansundervisning att ge upphov till några välbehövliga insikter om allt detta. Kanske tar vi tillfället i akt att hitta mer fruktbara sätt att tänka på denna utmaning. Det kanske är en långsökt chansning, men jag letar efter silverlinjer här.