De eerste zes maanden van dit jaar zijn ontmoedigend geweest. Een van de lichtpuntjes voor mij is het werken aan een absorberend project met mijn vriend, USC Ed School Dean Pedro Noguera. In januari zijn Pedro en ik een correspondentie begonnen die veel van de hete hangijzers in het onderwijs beslaat (het zal begin volgend jaar als boek uitkomen bij Teachers College Press).
Het heeft me aan het denken gezet over het onderwerp dat ik vandaag wil aansnijden, namelijk waarom het zo moeilijk is om leerlingen enthousiast te houden over leren. Nieuwsgierigheid is tenslotte een oerimpuls. Een van de mooie (en gekmakende) dingen van kleine kinderen is het constante spervuur van vragen. “Wat is dit, papa?” “Wat is dat?” “Waarom mag ik het niet in mijn mond stoppen?” De vragen zijn onophoudelijk, vaak hilarisch, en vermoeiend.
Het is altijd verbijsterend dat we scholen hebben ontworpen die die hard-wired fascinatie met de wereld lijken te nemen en plat te stampen. Kinderen beginnen zo geïnteresseerd in, nou ja, alles, en het is bizar om te zien dat afzwakken tijdens hun schooljaren. Deze lente heeft me daar weer aan herinnerd. Met kinderen in quarantaine, en zonder sport of vrienden, zou je denken dat school een leuke afleiding zou zijn. Maar bijna geen van de ouders, leraren of leerlingen die ik heb gehoord, heeft het zo beschreven. In plaats daarvan omschrijven de meesten onderwijs op afstand als een hoop vervelende bezigheden. Toen ik vroeg naar de lichtpuntjes, hoorde ik dat het gemakkelijk en flexibel was, niet dat het boeiend of leuk was.
Om eerlijk te zijn, weet ik niet precies wie de schuld moet krijgen voor de Grote Afstemmerij. Leraren? Ouders? iPhones? Pop cultuur? Ik bedoel, uit te vinden hoe boeiend onderwijs zelfs een enkel kind is lastig werk, en we hebben belast scholen met allerlei extra verantwoordelijkheden – van voedselbereiding tot het beheer van grote busvloten. Zoals ons huidige moment ons eraan herinnert, is alleen al het jongleren met de logistiek van dit alles geen eenvoudige taak.
Hoewel ik al lang vind dat leraren en scholen het beter moeten doen, is de waarheid dat ik al heel lang leraar ben op de middelbare school en de universiteit, en alleen al het proberen onder controle te houden van twee kleine kinderen is vaak meer dan ik aankan. Er is een constante werveling van jagen, lachen, huilen en vragen – eindeloze vragen – en het begint allemaal elke 20 of 30 minuten opnieuw. Proberen om ze voor te lezen, ze voor een activiteit te krijgen, of ze zelfstandig aan het werk te krijgen is gewoon één lang spel van vijf minuten intervallen, afgewisseld met gezeur, gegiechel, en slechte beslissingen.
Ik kijk terug over de decennia naar Baton Rouge, La., toen ik 30 middelbare scholieren in een klaslokaal had, en ik vraag me af hoe ik de dag doorgekomen ben. Bij al mijn frustraties over hoe te veel districten er niet in slagen om aan het huidige moment te voldoen, word ik eraan herinnerd hoe verbazingwekkend moeilijk het kan zijn om gewoon een klas met kinderen naar de bel te krijgen. En dan heb ik het er nog niet eens over of kinderen in de klas worden afgeleid door sms’jes of laat opblijven om YouTube en TikTok te kijken.
Dus, ik heb hier zitten mijmeren over de vraag hoe twee impulsen met elkaar te verzoenen zijn: de overtuiging dat scholen veel boeiender en verlevendigender zouden moeten zijn dan ze zijn en de herinnering dat het dagelijkse werk van het onderwijzen van kinderen een vermoeiende sleur kan zijn – zelfs voor de meest gepassioneerde en toegewijde leraren.
Ik ben bang dat ik geen speciaal inzicht heb in hoe die spanning op te lossen, in klaslokalen of online. Zoveel goedbedoelde hervormingen die trachtten “ineffectief” onderwijs aan te pakken – van staatstests tot docentenevaluatie – draaiden erop uit dat klaslokalen meer gereguleerd aanvoelden. Tegelijkertijd maak ik me zorgen dat sappige lofzangen op leraren voorbijgaan aan het feit dat veel klaslokalen doodse plekken zijn, en veel leraren weten misschien niet hoe ze het beter moeten doen.
Misschien zullen de ontwrichtingen van dit voorjaar en ons mislukte experiment in afstandsonderwijs tot een aantal broodnodige inzichten in dit alles leiden. Misschien zullen we dit moment gebruiken om vruchtbaardere manieren te vinden om over deze uitdaging na te denken. Dat is misschien een gok, maar ik ben op zoek naar zilveren voeringen hier.