Free Press

Lata przed tym, jak został zastrzelony przez policjanta BART przed pociągiem zatłoczonym noworocznymi biesiadnikami, Oscar Grant powiedział swojej matce, że chce być sławny.

To stało się w sposób, którego nigdy nie mógł przewidzieć, matka Granta, Wanda Johnson, powiedziała tłumowi 200 osób zebranych na stacji BART’s Fruitvale w Oakland we wtorek, 10 lat od śmierci Granta w tym miejscu.

Podczas czterogodzinnej ceremonii modlitw, przemówień i poezji, Johnson i inni przywołali wspomnienia 22-latka, którego śmierć wciąż odbija się echem.

„To spowodowało, że nie musimy po prostu akceptować, kiedy osoba jest zabita, ale naprawdę zbadać, co się stało”, powiedziała Johnson, gdy światło słoneczne odbijało się od okien w pobliżu platformy BART, gdzie jej syn został postrzelony w plecy przez oficera Johannesa Mehserle, podczas gdy inny oficer przygwoździł Granta.

Strzelanina była sejsmiczna: Przechodnie uchwycili ją na telefonach komórkowych i umieścili nagranie na YouTube, gdzie moment grozy natychmiast trafił do sieci. Wywołało to protesty w centrum Oakland; zapoczątkowało ruch Black Lives Matter i zapoczątkowało formę dokumentu obywatelskiego używanego do pociągnięcia policjantów do odpowiedzialności za użycie siły.

Niektórzy, którzy przemawiali na 10-letnim czuwaniu wspominali, jak ten moment skierował ich do aktywizmu lub polityki. Nawet modlitwa wstępna miała przesłanie społeczne: „Niech to będzie punkt stymulacyjny, początek wysiłku społeczności”, powiedział pastor Tommy Smith.

Lateefah Simon, dyrektor zarządu BART, powiedziała, że Grant zainspirował ją do ubiegania się o urząd.

„Kiedy Oscar zginął, wiedziałam, podobnie jak tysiące ludzi w tym mieście i miliony na świecie, że musimy zmienić struktury”, powiedziała tłumowi. „Więc kandydowałam do zarządu BART, a wy wszyscy mnie wybraliście.”

Jeszcze członkowie rodziny zadali sobie trud, aby zapamiętać Granta jako zwykłego faceta, który kochał zwierzęta, stawiał lampki choinkowe i grabił liście dla swojej babci, Bonnie Johnson.

„Oscar zrobił wiele rzeczy dla swojej babci,” powiedziała Bonnie Johnson. „Mam kartkę świąteczną, którą dał mi 10 lat temu, i wystawiam ją z innymi kartkami świątecznymi każdego roku.”

Stała na podium obok matki Granta, dwóch ciotek, dwóch wujków i jego córki, Tatiany Grant, która miała 4 lata w chwili jego śmierci, ocierała łzy, gdy jej krewni mówili.

„To jest Oscar, właśnie tutaj”, powiedział wujek Granta, Cephus Johnson, kładąc rękę wokół Tatiany. „Za każdym razem, gdy na nią patrzę, myślę o nim.”

Cephus Johnson przeczytał list od siostry narzeczonej Granta, Sophiny Mesa. Przywołuje on noc strzelaniny i wcześniejsze wspomnienia Granta, który opiekował się Tatianą i dbał o swoich przyjaciół. „Nie miałem ani dolara na moje nazwisko i potrzebowałem butelki dla dziecka, a kto przyszedł z butelką? You did.”

It continued: „Titi miała najlepszego tatę. … Chciałabym, żeby mogła zobaczyć, jak bardzo ją kochałeś.”

Popołudnie było słoneczne i zimne, powietrze pachniało paczulą. Rząd stolików z kart obok podium trzymał butelki z wodą i kanapki zawinięte w papier woskowany. Nad tłumem duchownych, rodziców z małymi dziećmi i rodzinami innych osób zabitych przez policję od czasu do czasu terkotały pociągi BART. Niektórzy trzymali znaki i transparenty z wszechobecnym portretem Granta.

Zabójstwo Granta to głęboka rana i kwestia sporna w BART, która przeszła reformy zarządzania i policji w latach po strzelaninie. Agencja zleciła ostatnio wykonanie muralu ku czci Granta na ścianie stacji Fruitvale, a rodzina Granta złożyła wniosek o zmianę nazwy stacji i małej bocznej uliczki na Grant.

Na czuwaniu matka Granta stała twardo przy tym żądaniu.

„Stacja Fruitvale Grant – domagamy się tego”, powiedziała, jej głos wzrósł, gdy tłum bił brawo. „Wierzymy w to i będziemy walczyć.”

Oczekuje, że mural zostanie ukończony 23 marca. Cephus Johnson nazywa projekt formą publicznej pokuty dla BART. Inni mają nadzieję, że złagodzi on publiczne postrzeganie 22-letniego mężczyzny o skomplikowanej spuściźnie. W Oakland stał się on męczennikiem, muzą, symbolem. Niektórzy uważają, że musiał zrobić coś, co sprowokowało strzelaninę.

Żadna z tych rzeczy nie umknęła radnej miasta Oakland Lynette Gibson McElhaney, która opisała śmierć Granta jako ofiarę, która zapoczątkowała krajową dyskusję na temat rasizmu i policji.

„Przybyliśmy,” powiedziała tłumowi, „ponieważ Oscar wezwał nas do tego miejsca, które dał nam swoim życiem.”

Niektórzy młodsi uczestnicy powiedzieli, że śmierć Granta ukształtowała ich życie.

Isaiah Martin, 19, i jego młodszy brat Vincent, 14, obaj pamiętają oglądanie strzelaniny w telewizji w ich domu w Hayward. Isaiah jest teraz studentem informatyki w Dartmouth College w Hanover, N.H.

„To było otwierające oczy – pomyśleć, że to może się przydarzyć mnie,” powiedział.

Rachel Swan jest pisarzem San Francisco Chronicle. Email: [email protected] Twitter: @rachelswan

.