Victor Norris aveva raggiunto l’ultimo round nella sua candidatura per un lavoro con bambini piccoli, ma doveva ancora sottoporsi a una valutazione psicologica. In due lunghi pomeriggi di novembre, trascorse otto ore nell’ufficio di Caroline Hill, una psicologa valutatrice che lavorava a Chicago.
Norris era sembrato un candidato ideale nei colloqui: affascinante e amichevole, con un curriculum adeguato e referenze ineccepibili. A Hill era piaciuto. I suoi punteggi erano da normali ad alti nei test cognitivi che gli aveva dato, così come i suoi risultati nel test della personalità. Quando Hill gli mostrò una serie di foto senza didascalie e gli chiese di raccontarle una storia su ciò che accadeva in ognuna di esse – un’altra valutazione standard – Norris diede risposte un po’ ovvie, ma abbastanza innocue.
Al termine del secondo pomeriggio, Hill chiese a Norris di spostarsi dalla scrivania a una sedia bassa vicino al divano del suo ufficio. Tirò fuori un blocchetto giallo e una cartella spessa, e gli porse, uno per uno, una serie di 10 cartoncini dalla cartella, ognuno con una macchia simmetrica. Mentre gli porgeva ogni carta, disse: “Cosa potrebbe essere questo?”, o “Cosa vedi?”
Cinque delle carte erano in bianco e nero, due avevano anche forme rosse e tre erano multicolori. Per questo test, a Norris è stato chiesto di non raccontare una storia, di non descrivere ciò che sentiva, ma semplicemente di dire ciò che vedeva. Nessun limite di tempo, nessuna istruzione su quante risposte dovesse dare. Ogni domanda che ha fatto è stata deviata:
“Posso girarlo?”
“Dipende da te”
“Devo cercare di usarlo tutto?”
“Come vuoi tu. Persone diverse vedono cose diverse.”
Dopo aver risposto a tutte le 10 carte, Hill tornò indietro per un secondo passaggio: “Le risposte di Norris erano scioccanti: scene sessuali elaborate e violente con bambini; parti delle macchie di inchiostro viste come donne che vengono punite o distrutte. Hill lo mandò gentilmente per la sua strada – lui lasciò il suo ufficio con una ferma stretta di mano e un sorriso, guardandola dritto negli occhi – poi si voltò verso il blocco legale sulla sua scrivania, con la registrazione delle sue risposte. Assegnò sistematicamente alle risposte di Norris i vari codici del metodo standard e classificò le sue risposte come tipiche o insolite usando le lunghe liste del manuale. Poi calcolò le formule che avrebbero trasformato tutti quei punteggi in giudizi psicologici: stile di personalità dominante, indice di egocentrismo, indice di flessibilità del pensiero, costellazione del suicidio. Come Hill si aspettava, i suoi calcoli mostrarono che i punteggi di Norris erano tanto estremi quanto le sue risposte.
Se non altro, il test di Rorschach aveva spinto Norris a mostrare un lato di sé che altrimenti non lasciava trasparire. Era perfettamente consapevole che si stava sottoponendo a una valutazione. Sapeva come voleva presentarsi nelle interviste e che tipo di risposte blande dare agli altri test. Con il Rorschach, la sua personalità è andata in frantumi. Ancora più rivelatore delle cose specifiche che aveva visto nelle macchie d’inchiostro era il fatto che si era sentito libero di dirle.
Questo era il motivo per cui Hill usava il Rorschach. È un compito strano e aperto, in cui non è affatto chiaro che cosa debbano essere le macchie d’inchiostro, o come ci si aspetta che si risponda ad esse. Fondamentalmente, è un compito visivo, quindi a volte può aggirare le strategie coscienti di auto-presentazione. Come studente post-laurea, Hill aveva imparato una regola empirica che aveva ripetutamente visto confermata nella pratica: una personalità problematica può spesso tenere insieme un test del QI e altri test standard, poi crollare di fronte alle macchie d’inchiostro. Quando qualcuno sta intenzionalmente o involontariamente sopprimendo altri lati della sua personalità, il Rorschach potrebbe essere l’unica valutazione a sollevare una bandiera rossa.
Hill non ha messo nel suo rapporto che Norris potrebbe essere un molestatore di bambini passato o futuro – nessun test psicologico ha il potere di determinarlo. Ha concluso che la “presa sulla realtà di Norris era estremamente vulnerabile”. Non poteva raccomandarlo per un lavoro a contatto con i bambini e consigliò ai datori di lavoro di non assumerlo. Non lo fecero.
I risultati inquietanti di Norris e il contrasto tra la sua affascinante superficie e il suo nascosto lato oscuro fecero una profonda impressione su Hill. Undici anni dopo aver fatto quel test, ricevette una telefonata da un terapeuta che stava lavorando con un paziente di nome Victor Norris e aveva alcune domande da farle. Non aveva bisogno di ricordare chi fosse questa persona. Hill non aveva la libertà di condividere i dettagli dei risultati di Norris, ma espose i risultati principali. Il terapeuta sussultò. “Hai ottenuto questo da un test di Rorschach? Mi ci sono voluti due anni di sedute per arrivare a quella roba! Pensavo che il Rorschach fosse una foglia di tè!”
Hermann Rorschach era un giovane psichiatra svizzero che, lavorando da solo, armeggiando con un gioco per bambini, è riuscito a creare non solo un test psicologico enormemente influente, ma anche una pietra miliare visiva e culturale. Morì nel 1922, a soli 38 anni, meno di un anno dopo aver pubblicato il suo test, e la sua breve vita fu piena di tragedia, passione e scoperta. Rorschach è stato visto come un genio pioniere, un dilettante maldestro, un visionario megalomane, uno scienziato responsabile e quasi tutto quello che c’è in mezzo.
Rorschach sapeva che voleva essere un medico fin dalla tenera età, ma a 19 anni scrisse a sua sorella: “Non voglio più leggere solo libri, voglio leggere le persone… La cosa più interessante in natura è l’anima umana, e la cosa più grande che una persona può fare è guarire queste anime, anime malate.”
La famiglia di Rorschach non era ricca, ma riuscì a racimolare i fondi per frequentare l’università e, poche settimane prima del suo ventesimo compleanno, arrivò a Zurigo. All’inizio del 1900, Zurigo aveva sostituito Vienna come epicentro della rivoluzione freudiana. La sua clinica psichiatrica universitaria – conosciuta come Burghölzli – divenne la prima al mondo ad utilizzare metodi di trattamento psicoanalitici. Il supervisore di Rorschach, Eugen Bleuler, era uno psichiatra molto rispettato e il primo a portare le teorie di Sigmund Freud nella medicina professionale. Come studente, Rorschach frequentò le lezioni di Carl Jung.
Nel gennaio 1908, in una conferenza al municipio di Zurigo, Jung annunciò che “abbiamo completamente abbandonato l’approccio anatomico nella nostra clinica di Zurigo e ci siamo rivolti all’indagine psicologica della malattia mentale”. Che Rorschach abbia assistito o meno a questa particolare conferenza, ne ha certamente assorbito il messaggio. Aveva pagato i suoi debiti nella scienza dura, facendo ricerche anatomiche sulla ghiandola pineale nel cervello, ma era d’accordo che il futuro della psichiatria stava nel trovare modi per interpretare la mente.
Esaminando i pazienti usando vari approcci, dall’ipnosi all’associazione di parole, Rorschach trovò che ciò di cui aveva bisogno era un metodo che potesse funzionare in una singola sessione, producendo immediatamente ciò che lui chiamava “un’immagine unificata”. Avrebbe dovuto essere strutturato, con cose specifiche a cui rispondere, come i suggerimenti in un test di associazione di parole; non strutturato, come il compito di dire qualsiasi cosa venga in mente; e, come l’ipnosi, capace di aggirare le nostre difese coscienti per rivelare ciò che non sappiamo di sapere, o non vogliamo sapere.
Le macchie d’inchiostro erano state usate prima, per misurare l’immaginazione, in particolare nei bambini, ma nei suoi primi esperimenti, Rorschach mostrava alle persone delle macchie d’inchiostro per scoprire cosa vedevano, e come. Essendo un artista dilettante da sempre, figlio di un insegnante di disegno, sapeva che mentre un’immagine in sé vincola come la si vede, non toglie tutta la libertà: persone diverse vedono in modo diverso, e queste differenze sono rivelatrici. Rorschach all’inizio lo considerava un esperimento percettivo, non un test diagnostico. Ma gradualmente si rese conto che diversi tipi di pazienti – e persone con diversi tipi di personalità – mostravano differenze sistematiche nel modo in cui vedevano le macchie d’inchiostro.
Nell’estate del 1918, Rorschach aveva scritto i suoi primi esperimenti sulle macchie d’inchiostro, descrivendo le 10 macchie finali che aveva creato, insieme al processo di test e lo schema di base per interpretare i risultati. Rorschach decise che c’erano quattro aspetti importanti nelle risposte delle persone. In primo luogo, annotò il numero totale di risposte date nel test nel suo complesso, e se il soggetto “rifiutava” o meno qualche carta, rifiutandosi di rispondere del tutto. In secondo luogo, annotò se ogni risposta descriveva l’intera macchia d’inchiostro o si concentrava su una parte di essa. In terzo luogo, Rorschach classificò ogni risposta in base a quale proprietà formale dell’immagine si basava. La maggior parte delle risposte erano basate sulle forme: vedere un pipistrello in una macchia che è a forma di pipistrello, un orso in una parte di una macchia che è a forma di orso, e così via. Ha chiamato queste risposte forma (F). Altre risposte si concentravano sul colore (C) o sul movimento (M), o su un mix di queste proprietà.
Infine, Rorschach prestò attenzione al contenuto delle risposte – ciò che le persone vedevano effettivamente nelle carte. Era affascinato e deliziato come chiunque altro dalle risposte inaspettate, creative e talvolta bizzarre date dai partecipanti al test. Ma ciò su cui si concentrava principalmente era se una risposta era “buona” o “scarsa” – se si poteva ragionevolmente dire che descriveva la forma reale nella macchia. Una risposta di forma sarebbe stata segnata come F+ per una forma ben vista, F- per l’opposto, F per l’ineccepibile.
Fin dall’inizio, nel suo manoscritto dell’agosto 1918, questo sollevò una questione che avrebbe continuato a perseguitare il Rorschach: Chi decide cosa è ragionevole? “Naturalmente ci devono essere molti test su soggetti normali con vari tipi di intelligenza, per evitare qualsiasi arbitrarietà personale nel giudicare se una risposta F è buona o cattiva. Si dovranno quindi classificare come oggettivamente buone molte risposte che non si definirebbero soggettivamente buone”. Avendo appena inventato il test, Rorschach non aveva dati che gli permettessero di distinguere oggettivamente tra buono e cattivo – nessuna serie di norme. Stabilire una linea di base quantitativa di quali risposte erano comuni tra i normali partecipanti al test, e quali erano insolite o uniche, sarebbe stato uno dei suoi primi obiettivi.
Nel suo saggio del 1918 che delineava il test, Rorschach descrisse i risultati tipici per dozzine di diverse sottovarietà di malattie mentali, sempre attento a dichiarare quando non aveva un numero sufficiente di casi per generalizzare con sicurezza. Insistette sul fatto che questi profili tipici, anche se potevano sembrare arbitrari, erano emersi nella pratica. Un maniaco-depressivo in fase depressiva, scrisse, non darà risposte di movimento o risposte di colore, non vedrà figure umane, e tenderà a iniziare con piccoli dettagli prima di passare all’insieme (l’inverso del modello normale), dando poche risposte complessive. Le persone con depressione schizofrenica, d’altra parte, rifiuteranno più carte, daranno occasionalmente risposte di colore, daranno molto spesso risposte di movimento, e vedranno una percentuale molto minore di animali e significativamente più forme povere. Perché? Rorschach si rifiutò di speculare, ma sottolineò che questa diagnosi differenziale – essere in grado di dire la differenza tra depressione maniaco-depressiva e schizofrenica, “nella maggior parte dei casi con certezza” – era una vera svolta medica.
Nonostante decenni di controversie, oggi il test di Rorschach è ammissibile in tribunale, rimborsato dalle compagnie di assicurazione medica e somministrato in tutto il mondo nelle valutazioni del lavoro, nelle battaglie per la custodia e nelle cliniche psichiatriche. L’abitudine comune di descrivere la Brexit o Beyoncé o qualsiasi altra cosa come “un test di Rorschach” – l’implicazione è che non ci sono risposte giuste o sbagliate; la tua reazione ad esso è ciò che conta – coesiste in una sorta di universo alternativo dal test letterale dato ai pazienti, agli imputati e ai candidati al lavoro dagli psicologi. In queste situazioni, ci sono risposte giuste e sbagliate molto reali.
Per i sostenitori del test, queste 10 macchie d’inchiostro – le stesse create e finalizzate nel 1917 e 1918 – sono uno strumento meravigliosamente sensibile e accurato per mostrare come funziona la mente e rilevare una serie di condizioni mentali, inclusi problemi latenti che altri test o l’osservazione diretta non possono rivelare.
Per i critici del test, sia all’interno che all’esterno della comunità psicologica, il suo uso continuato è uno scandalo – un vestigio imbarazzante di pseudoscienza che avrebbe dovuto essere cancellato anni fa, insieme al siero della verità e alla terapia dell’urlo primordiale. Dal loro punto di vista, il potere sorprendente del test è la sua capacità di fare il lavaggio del cervello a persone altrimenti sensate per farle credere in esso.
In parte a causa di questa mancanza di consenso professionale, e più a causa di un sospetto dei test psicologici in generale, il pubblico tende ad essere scettico sul Rorschach. Il padre di un recente e ben pubblicizzato caso di “shaken baby”, che alla fine è stato dichiarato innocente per la morte del figlio neonato, pensava che le valutazioni a cui era stato sottoposto fossero “perverse”, e si è particolarmente risentito per essere stato sottoposto al Rorschach. “Guardavo delle immagini, arte astratta, e dicevo loro cosa vedevo. Vedo una farfalla qui? Significa che sono aggressivo e abusivo? È pazzesco.”
Il test di Rorschach non dà un risultato netto, come un test del QI o un esame del sangue. Ma allora, niente che cerchi di afferrare la mente umana potrebbe. Per molti anni, il test è stato presentato come una radiografia dell’anima. Non lo è, e non era originariamente destinato ad esserlo, ma è una finestra rivelatrice unica sui modi in cui comprendiamo il nostro mondo.
Le macchie d’inchiostro sono ampiamente utilizzate sia per assegnare una diagnosi, sia per cambiare il modo in cui un terapeuta comprende un cliente. Se una donna viene a vedere uno psicologo per essere aiutata con un disturbo alimentare e poi ha un alto punteggio di indice di suicidio al test di Rorschach, il suo psicologo potrebbe cambiare il suo approccio.
Esempi come questo sembreranno sospetti agli psicologi o ai profani che pensano che il Rorschach trovi qualcosa di pazzo in tutti. Ma oltre che per le malattie mentali, il test è usato anche per determinare la salute mentale. Recentemente, in una struttura psichiatrica statale nel sistema di giustizia penale degli Stati Uniti che ospita persone dichiarate “non colpevoli a causa dell’insanità” o “incapaci di sostenere un processo”, un uomo violento era stato sottoposto a un trattamento estensivo. Il trattamento sembrava aver funzionato: i sintomi psicotici dell’uomo erano spariti. A quanto pare, non era più un pericolo per se stesso o per gli altri, ma il team di medici sul suo caso era diviso se fosse davvero migliorato o se stesse fingendo per uscire dalla struttura. Così gli fecero un test di Rorschach, che non rivelò alcun segno di disturbi del pensiero. Il test era abbastanza affidabile e sensibile come indicatore di tali problemi che il risultato negativo convinse il team e l’uomo fu rilasciato.
Nonostante i suoi detrattori, il Rorschach continua ad essere usato in un contesto di ricerca. È spesso difficile distinguere tra la demenza di tipo Alzheimer e altri effetti dell’età e della malattia mentale – quindi, le macchie d’inchiostro potrebbero distinguerli? In una conferenza del 2015, uno scienziato finlandese ha presentato la sua analisi dei test di Rorschach dati a 60 pazienti in un’unità di geriatria di Parigi, di età compresa tra 51 e 93 anni (età media 79). Venti dei pazienti avevano l’Alzheimer lieve o moderato e 40 avevano una serie di altri disturbi dell’umore, ansia, psicosi e problemi neurologici.
Il test ha trovato molti elementi comuni tra i due gruppi, ma anche una serie di caratteristiche distintive. Una mezza dozzina di punteggi Rorschach ha mostrato che i pazienti di Alzheimer erano meno psicologicamente intraprendenti, con meno sofisticazione cognitiva, creatività, empatia e capacità di risolvere i problemi. Hanno distorto le informazioni e non hanno integrato idee e percezioni. La cosa più intrigante è che, pur mettendo una quantità normale di sforzo nell’elaborazione di stimoli complessi ed emotivi, i pazienti di Alzheimer hanno dato meno risposte “umane” – un tipo di risposta di contenuto ancora generalmente accettato come indicazione di interesse per le altre persone. I pazienti di Alzheimer, più dei loro coetanei, si erano ritirati dal mondo sociale. Questa scoperta era nuova nella ricerca sull’Alzheimer, con implicazioni per il trattamento e la cura.
Al di fuori della psicologia clinica, il fatto che ci siano così tanti dati su come vengono percepite le macchie di inchiostro le rende utili in una serie di applicazioni. Nel 2008, un team di neuroscienziati giapponesi voleva studiare cosa succede quando le persone vedono le cose in modo originale, e aveva bisogno di criteri riconosciuti e standardizzati per stabilire se qualcosa che una persona vede è comune, non comune o unico. Così hanno preso quelle che hanno chiamato “10 figure ambigue che sono state utilizzate in studi precedenti” e le hanno proiettate all’interno di un tubo di risonanza magnetica dotato di uno scanner vocale, tracciando l’attività cerebrale in tempo reale mentre i soggetti davano risposte tipiche o atipiche alle macchie d’inchiostro.
Lo studio ha dimostrato che vedere qualcosa in modo “standard” utilizza regioni del cervello più istintive e precognitive, mentre la visione “originale”, che richiede un’integrazione più creativa di percezione ed emozione, utilizza altre parti del cervello. Come hanno sottolineato gli scienziati giapponesi, Rorschachers aveva a lungo sostenuto proprio che le risposte originali “sono prodotte dall’interferenza di emozioni o conflitti psicologici personali … sulle attività percettive”. Lo studio MRI ha confermato la tradizione Rorschach, proprio come le macchie d’inchiostro avevano reso possibile l’esperimento MRI.
Altri studi recenti sulla percezione hanno usato nuove tecnologie per indagare il processo stesso del test Rorschach. Dal momento che i tipici partecipanti al test danno in media due o tre risposte per carta, ma possono darne nove o 10 quando gli viene chiesto, un team di psicologi ricercatori dell’Università di Detroit ha sostenuto nel 2012 che le persone devono filtrare o censurare le loro risposte. Aggirare questa censura potrebbe rendere un test basato sulle prestazioni più rivelatore. Se solo ci fosse una reazione involontaria a un’immagine, o almeno una reazione “relativamente più difficile da censurare”. C’era: i nostri movimenti degli occhi quando scansioniamo una macchia d’inchiostro prima di parlare.
Così, basandosi sugli studi di Rorschach sui movimenti oculari che risalgono al 1948, i ricercatori hanno messo un dispositivo di eye-tracking montato sulla testa a 13 studenti, hanno mostrato loro le macchie d’inchiostro e hanno chiesto: “Cosa potrebbe essere questo?”; poi hanno mostrato di nuovo ogni macchia e hanno chiesto: “Cos’altro potrebbe essere?”
Hanno quantificato e analizzato il numero di volte in cui ogni soggetto si è fermato a guardare un punto dell’immagine, per quanto tempo ha guardato, quanto tempo ci è voluto per staccarsi dall’intera immagine e iniziare a guardarsi intorno, e quanto lontano lo sguardo è saltato. Hanno anche tratto conclusioni generali, come il fatto che teniamo lo sguardo più a lungo durante la seconda visione, poiché la reinterpretazione di un’immagine è un “tentativo di acquisire informazioni concettualmente difficili”. Questo è prestare attenzione a come vediamo, non a quello che diciamo. I movimenti oculari non riveleranno mai tanto della mente quanto ciò che vediamo nelle macchie d’inchiostro, ma i ricercatori stanno esplorando ciò che mostrano su come vediamo – e tornando alla visione originale di Rorschach del test come un modo per capire la percezione.
La domanda più fondamentale sul test che Rorschach ha lasciato senza risposta alla sua morte è come queste 10 carte possano produrre risposte così ricche in primo luogo. La tendenza dominante in psicologia è stata quella di lasciare da parte la questione del fondamento teorico. Gli empiristi hanno pensato al test come a un’elicitazione di risposte, e hanno passato decenni a mettere a punto il modo in cui queste risposte dovevano essere tabulate. Per Rorschach – e per alcuni che sono venuti dopo – le macchie d’inchiostro suscitavano qualcosa di più profondo: l’intero modo di vedere di una persona.
Vedere è un atto della mente, non solo degli occhi. Quando si guarda qualcosa, si dirige la propria attenzione su parti del campo visivo e si ignorano altre. Vedete il libro che avete in mano o la palla che sfreccia verso di voi, e scegliete di ignorare tutte le altre informazioni che arrivano al vostro occhio: il colore della vostra scrivania, le forme delle nuvole nel cielo. Stai costantemente facendo un controllo incrociato tra ciò che è là fuori e gli oggetti e le idee che riconosci e ricordi. Informazioni e istruzioni viaggiano lungo i nervi dall’occhio al cervello, e dal cervello all’occhio. Stephen Kosslyn, uno dei principali ricercatori di oggi sulla percezione visiva, ha monitorato questa attività neurale bidirezionale che si muove “a monte” e “a valle” durante un atto di vedere, e ha scoperto che il rapporto è 50-50. Vedere è agire tanto quanto reagire, mettere fuori tanto quanto prendere dentro.
La percezione non è solo un processo psicologico, è anche – quasi sempre – un processo culturale. Vediamo attraverso la nostra lente personale e culturale, secondo le abitudini di una vita, che sono modellate da una particolare cultura. Questo aiuta a spiegare perché la domanda posta da Rorschach nel test è così cruciale. Se ci viene chiesto “Come ti fa sentire questo?” o “Raccontami una storia su questa scena”, quel compito non mette alla prova la nostra percezione. Possiamo associare liberamente pensieri o sentimenti dalle macchie d’inchiostro, ma a questo scopo non sono meglio di nuvole, macchie, tappeti o qualsiasi altra cosa. Rorschach stesso pensava che le macchie d’inchiostro non fossero particolarmente adatte alla libera associazione. La domanda “Cosa vedi?” o “Cosa potrebbe essere questo?”, tuttavia, arriva al modo in cui elaboriamo il mondo al livello più elementare – e chiama in causa tutta la nostra personalità e la nostra gamma di esperienze.
Né la percezione è solo visiva: “Cosa potrebbe essere questo?” e “Cosa vedi?” non sono esattamente la stessa domanda. Ma non sono state solo le preferenze personali o le limitazioni tecnologiche a spingere Rorschach a usare le macchie d’inchiostro, piuttosto che un test Rorschach audio o le macchie olfattive. La vista è il senso che opera a distanza, a differenza del tatto e del gusto, e che può essere focalizzato e diretto, a differenza dell’udito e dell’olfatto. Possiamo prestare attenzione a certi rumori o odori, o cercare di ignorarli, ma non possiamo battere le orecchie o puntare il naso: l’occhio è molto più attivo, molto più controllato. Vedere è il nostro migliore strumento percettivo – il nostro modo principale di impegnarci con il mondo.
In linea di principio, quindi, il test di Rorschach si basa su una premessa fondamentale: vedere è un atto non solo dell’occhio, ma della mente; e non solo della corteccia visiva o di qualche altra parte isolata del cervello, ma dell’intera persona. Se questo è vero, un’attività visiva che richiama abbastanza dei nostri poteri percettivi rivelerà la mente al lavoro.
Sono arrivato alle macchie d’inchiostro non come uno psicologo praticante, né come un crociato contro i test della personalità. Non avevo alcun motivo di litigare sul fatto che il test, in qualsiasi sistema di test concorrente, dovesse essere usato più spesso o meno spesso. Come molte persone, ero sorpreso di sapere che era ancora usato nelle cliniche e nelle aule di tribunale. Mi incuriosiva come artefatto, poi ho scoperto che era uno strumento reale e volevo saperne di più.
Il primo passo è stato fare il test. A quel punto, ho scoperto che non tutti sanno darlo, e gli esperti tendono a non essere inclini ad assecondare la curiosità oziosa. Andai a cercare qualcuno che conoscesse tutte le tecniche e le formule, ma che vedesse il test come un’esplorazione, qualcosa di cui si potesse parlare. Alla fine sono stato indirizzato al dottor Randall Ferriss.
Le schede a macchie d’inchiostro di Ferriss non sono state usate per un po’ di tempo. Raramente fa ancora il test. Lavora con imputati nel sistema di giustizia penale e non vuole trovare nulla che possa mandarli in prigione. L’ultimo test di Rorschach che ha fatto prima della mia visita è stato in una prigione. La maggior parte di coloro che hanno fatto il test hanno un profilo disturbato – non c’è da stupirsi, dato che la prigione è un ambiente molto disturbato. Ferriss stava lavorando con un giovane afroamericano sotto processo per porto d’armi. Suo fratello era appena stato ucciso a South Central Los Angeles, e lui sapeva di essere un bersaglio. Si è presentato come “arrabbiato e ostile”, come chiunque in quelle circostanze – quindi perché fargli un test? “Stai cercando di raccontare la sua storia”, ha detto Ferriss. “Semplicemente non vuoi sapere quanto sono disturbate le persone, a meno che tu non le stia diagnosticando per poterle trattare”. Ma nessuno stava prendendo in considerazione di dare a questo tizio un trattamento; solo se rinchiuderlo o meno e buttare via la chiave.
Come si potrebbe migliorare il test di Rorschach per questo imputato? Non modificando i punteggi e le formule, ridefinendo le procedure amministrative o rifacendo le immagini, ma usandolo per aiutare, in una società umana, come parte di un processo di dare a tutti coloro che hanno bisogno di cure mentali l’accesso ad esse.
Per andare oltre le polemiche di Rorschach senza uscita del passato, e per usare al meglio i modi in cui il test rivela le nostre menti al lavoro, dobbiamo aprire ciò che gli stiamo chiedendo. Dobbiamo tornare, infatti, alla visione ampiamente umanistica di Hermann Rorschach.
Nel gennaio 2002, è venuto alla luce che il padrone di casa quarantenne Steven Greenberg di San Rafael, California, ha molestato sessualmente la dodicenne Basia Kaminska per più di un anno. Era la figlia di una madre single immigrata che viveva in uno dei suoi appartamenti. Più tardi si scoprì che l’abuso andava avanti da quando lei aveva nove anni. La polizia si è presentata a casa sua con un mandato di perquisizione. Ore dopo, ha guidato fino all’aeroporto municipale di Petaluma, è decollato con un aereo monomotore ed è volato su Sonoma Mountain, lasciando dietro di sé una piccola frenesia mediatica. Qui – a differenza della storia con cui ho iniziato questo pezzo – i nomi e i dettagli identificativi non sono stati cambiati. Basia vuole che la sua storia sia raccontata.
Quando Basia è stata vista da uno psicologo, la sua tendenza a minimizzare e negare i suoi problemi ha reso i test di autovalutazione praticamente inutili. Sulla lista di controllo dei sintomi del trauma per i bambini – il Beck depression inventory, la Beck hopelessness scale, la children’s manifest anxiety scale e la Piers-Harris children’s self-concept scale – così come nel parlare con lo psicologo, ha sotto-riportato i sintomi, ha detto di non avere sentimenti buoni o cattivi verso Greenberg, e ha affermato di sentire che gli eventi erano alle sue spalle e che avrebbe preferito non parlarne.
Solo due test hanno dato risultati affidabili. Il suo QI, misurato dalla scala di intelligenza Wechsler per bambini (WISC-III), era estremamente alto. E i suoi punteggi sul Rorschach rivelavano un ritiro emotivo, meno risorse psicologiche di quelle che si pensava possedesse dal modo in cui si presentava, e un senso di identità profondamente danneggiato.
La sua prima risposta alla Carta I, la risposta spesso interpretata come espressione del proprio atteggiamento verso se stessi, era qualcosa di superficialmente convenzionale ma rivelatore. La macchia è spesso vista come un pipistrello. Quello che Basia vide fu un pipistrello con dei buchi nelle ali: “Vedi, qui c’è la testa, le ali, ma sono tutte rovinate, hanno dei buchi. Sembra che qualcuno li abbia attaccati e questo è triste. Sembra molto strappato proprio qui, e le ali dei pipistrelli di solito sono precise. Le ali normalmente vanno qui fuori. In un certo senso interrompe quello che sarebbe normalmente”. Il resto del test, sia le risposte che i punteggi, confermarono questa prima impressione.
La psicologa esaminatrice scrisse nei suoi appunti: “Molto danneggiata e appesa per le unghie con uno scudo di sofisticazione”. Il suo rapporto concluse che Basia era “chiaramente danneggiata emotivamente come risultato di circostanze traumatiche, nonostante la sua freddezza esteriore e le proteste per il contrario”.
Basia alla fine citò il patrimonio di Greenberg per danni, e quattro anni dopo, il caso andò in tribunale. Gli avvocati della tenuta cercarono di usare contro di lei le sue precedenti minimizzazioni e negazioni. Allora lo psicologo lesse alla giuria la risposta Rorschach di Basia.
Per essere efficace in un tribunale, la prova deve essere valida, ma deve anche essere vivida. La mazza triste e incasinata di Basia aveva il suono della verità – ha fatto sentire alla giuria di aver raggiunto attraverso la nebbia dell’accusa e della difesa la vita interiore di questa ragazza, la sua vera esperienza. Non è una magia. Chiunque guardasse Basia e fosse sicuro che la ragazza stesse mentendo o fingendo, non avrebbe cambiato idea con questo risultato del test o con qualsiasi altra cosa. Ma ciò che Basia aveva visto nella macchia d’inchiostro raccontava la sua storia. Ha aiutato le persone in aula a vederla, profondamente e chiaramente, in un modo in cui le altre testimonianze non avrebbero potuto farlo.
Nessun argomento, nessun test o tecnica o trucco, potrà aggirare il fatto che persone diverse sperimentano il mondo in modo diverso. Sono queste differenze che ci rendono esseri umani, non macchine. Ma i nostri modi di vedere convergono – o non convergono – su qualcosa di oggettivo che è davvero lì: l’interpretazione, come insisteva Rorschach, non è immaginazione. Ha creato le sue enigmatiche macchie d’inchiostro in un’epoca in cui era più facile credere che le immagini potessero rivelare la verità psicologica e toccare le realtà più profonde della nostra vita. E attraverso tutte le reimmaginazioni del test, le macchie rimangono.
Alcuni nomi e dettagli identificativi in questa storia sono stati cambiati.
Questo è un estratto modificato di The Inkblots: Hermann Rorschach, His Iconic Test, and the Power of Seeing di Damion Searls, pubblicato da Simon & Schuster il 23 febbraio a £16.99. Acquistalo a £14.44 su bookshop.theguardian.com.