Free Press

Notícias

Ernie Boch solta dentro da sua sala de guitarra enganada. / Fotografia de David Yellen

Em 1997, Ernie Boch Jr. comprou uma mansão num terreno de um acre na sua cidade natal de Norwood. Ele considerou-a muito pequena. Então, para expandir suas propriedades, ele passou 20 anos comprando e demolindo as casas de seus 17 vizinhos mais próximos. “De volta à Europa, eles costumavam construir casas que durariam gerações”, explica ele, bungeeeing ao redor de sua propriedade em roupas de atletismo negro em uma tarde de fim de verão. “Aqui, eles constroem casas que são quase descartáveis. É nojento!” Daí o Xanadu de Boch, um complexo de 30.000 pés quadrados que abriga carros esportivos raros, guitarras de colecionador e um residente solitário. Outros acessórios bilionários previsíveis – jactos privados, limusinas personalizadas e um Batmobile por medida – estão a caminho. Há uma característica da propriedade, no entanto, que desafia o clichê: um mausoléu, semi-construído e atualmente desocupado.

Pedi ao Boch para vê-lo. Ele me leva para longe da casa principal, passando por uma cerca de corrente, e para um canteiro de obras. Esculpido em granito sóbrio, o túmulo “vai ter aquecimento, música e um banheiro”, diz ele. Nós entramos num átrio. Ele prevê organizar jantares e angariações de fundos aqui, presumivelmente antes da sua morte. Abaixo de nós está a própria cripta. Há espaço lá embaixo para Boch e até sete de seus entes queridos, embora ele admita que “provavelmente acabará sozinho”. De qualquer forma, os visitantes serão convidados a honrar a sua memória ao ouvir, ao toque de um botão, uma canção pouco conhecida do Neil Young chamada “Light a Candle”. Boch dá um toque no seu iPhone e nós curvamos a cabeça para ouvir.

Em vez de amaldiçoar a escuridão,
Luz uma vela para onde vamos,
Há algo que vale a pena procurar.

Quando a luz do tempo está sobre nós,
Vemos o nosso momento chegar,
E a alma viva dentro de nós continuará.

Após um minuto de devaneio silencioso, Boch desliga a canção. “Não é fantástico?”, diz ele. “Eu amo o Neil Young.” Depois ele leva-me lá para baixo e mostra um sistema de drenagem para o fluido corporal.

O Boch tem 59 anos. Alto e magricela, ele corta uma figura jovem. Ele é diabético, por isso come com frequência, mas mantém-se magro com um regime de alta proteína e baixo teor de carboidratos. Ele se deleita com seus muitos brinquedos brilhantes, e tem uma tendência encantadora de irritar os olhos e gritar “o que é que ele tem?!” quando algo o surpreende, o que é frequente. Ao mesmo tempo, ele tem o tempo batido de um playboy cinzento. E ele parece um mash-up profano de Sammy Hagar e Howard Stern. Ernie Boch Jr. é meio sem idade, mas na forma como nos referimos a pessoas que estão mais próximas do mausoléu do que gostariam.

Dois anos atrás, Boch vendeu o último dos revendedores de carros que fizeram de Boch um nome familiar e começou a se voltar para projetos mais grandiosos. Ele hospedou Donald Trump no manse para uma elaborada festa de campanha, e se tornou o substituto do Trump na TV a cabo, muito antes de alguém levar o candidato a sério. Ele viajou para Uganda para filmar um reality show da National Geographic, no qual construiu uma aldeia empobrecida. Mais intrigantemente, o obsessivo rock-music se tornou um patrono local preeminente das artes cênicas, concordando no ano passado em subscrever a organização que dirige os teatros Shubert e Wang, que agora são coletivamente conhecidos como o Boch Center.

Estes são gambits legendários. Isca obituária. O ímpeto para esta história, pelo menos em teoria, foi esboçar o homem enquanto ele contemplava seu capítulo final, voltando-se do lucro e em direção à filantropia. Com a cidade enfrentando uma crise aguda no financiamento das artes, será que o nosso enxerto de dinheiro novo iria dar um passo para a ruptura? Foram feitos arranjos para eu ficar na pousada na propriedade de Boch por um período de 48 horas, melhor ainda para testemunhar a marca única de generosidade do magnata.

Que disse, Boch está cómicamente desinteressado na narrativa que mapeei para ele. Ele resiste a articular uma visão coerente para o futuro das artes de Boston, embora ele me engane ao insistir para quase todos que encontramos que estou “fazendo uma história sobre as artes em Boston”. Ele é reticente ao discutir o seu trabalho de caridade, mas mais do que feliz em conversar sobre, não sei, ter sexo numa jangada de borracha com uma gueixa. Quando se trata de entender o herdeiro do Automóvel, pode não ser possível distinguir suas excentricidades homem-filho de suas tentativas idiossincráticas de deixar para trás algo duradouro e bom.

Pergunto a Boch se a construção de um túmulo à vista de seu quarto dá pistas de um ajuste de contas existencial. Pelo contrário, ele insiste, a decisão foi puramente prática. “Quando morreres, para onde vais? Vais a algum cemitério?”, pergunta ele, perturbado. “Eu quero ficar aqui! Eu não quero ir com um bando de estranhos.” Ele não podia ter arranjado isto sem erguer um santuário mórbido para si próprio? “Sim, suponho”, responde ele, depois de um breve momento de contemplação. “Mas vá lá!”

Muita campanha publicitária pirosa entrou na psique colectiva da Nova Inglaterra. Considerem o crescente jingle de vidro gigante. Considerem o doce, o velho Bernie e o Phyl. O padrinho de 30 segundos foi Ernest Boch Sr. Ele herdou um posto de gasolina e uma única concessionária de carros de seu pai, depois transformou o negócio da família em um império de varejo que incluía Dodge, Honda, Toyota, Mitsubishi, e outros. Nos anos 70, ele solidificou a Boch Automotive com a genial compra de toda a distribuição da Subaru na Nova Inglaterra – assim como os carros japoneses estavam ficando quentes – dando-lhe uma parte de cada Subaru vendido na região. Ele acabou por apelidar a sua faixa de lotes, forrando a Rota 1 em Norwood, o Automóvel. Mas ele era mais conhecido pelos seus spots televisivos, que eram tão idiotas quanto memoráveis. Ele partiu janelas, saltou de baús. E, é claro, ele acenou aos telespectadores para “descer”, com um braço dolorosamente estranho.

A persona carnavalesca do Sr. Boch era central para o seu sucesso, mas enganador no geral. Não havia nada de livre, ou divertido, nele. Ele não bebia, fumava, ou comia carne vermelha. Ele mastigava os empregados com prazer e negociava preços sádicos com os executivos locais da TV. Nos anos 80, ele era rico o suficiente para comprar sua própria casa em Martha’s Vineyard, mas ele rapidamente arruinou qualquer chance de desfrutar de sua estadia lá. A estrutura que ergueu em Edgartown era uma monstruosidade arriviste, com tudo o que tinha de sobredimensionado e os acessórios de duche revestidos a ouro de 24 quilates. Seus vizinhos horrorizados, incluindo um Walter Cronkite aposentado, recusaram-se a sair com ele e sua esposa, Bárbara. Boch Sr. deu de ombros, alegando que só veio para o Vineyard para trabalhar de qualquer maneira. “Eu nunca deitei na rede”, ele afirmou em um ponto.

Ernie Jr., irmão único de três irmãs (assim como três outras meias-irmãs), era o oposto em temperamento. Noodler de guitarra adolescente, foi admitido no Berklee College of Music, antes de ser necessário fazer audições. Depois da escola, ele tentou fazer como músico em turnê. Estamos a cavalgar no fundo do seu subaru, a caminho de Norwood para visitar o Boch Center, no Distrito Teatral de Boston, quando ele começa a discutir a sua juventude mal gasta. Connosco está a publicista do Boch, Peggy Rose. Na frente está Ned, seu motorista, que está tecendo a limusine pelo trânsito a velocidades alarmantes, fazendo Boch gritar coisas como “Ned! Lento!” antes de voltar à sua história. “Então eu graduei-me em Berklee”, diz ele. “Toca num bando de bandas de merda. Vai para a estrada no Canadá, é um pesadelo do caralho.” Foi em 1983 ou assim. Boch nunca imaginou trabalhar para o negócio da família, mas ficou sem dinheiro e voltou para Norwood para aceitar um trabalho de vendas em um dos concessionários. “Passei de ganhar 150 dólares por semana para 1.500 dólares por semana”, diz-me ele. “E fiquei viciado.”

A massa era boa, mas o Junior não se enquadrava bem. Quando era miúdo, ele tinha perdido a contracultura. “Lembro-me quando Woodstock aconteceu, eu estava a chorar que não podia ir”, diz ele. “Eu era demasiado novo para ser um hippie.” Então, a rebelião assumiu formas mais quotidianas: Ele festejou. De dia, Boch falava de carros; à noite, ele andava pela WBCN com Joey Kramer, do Aerosmith, e Paul Geary, do Extreme. Então a colunista Laura Raposa do Boston Herald o conheceu no circuito do coquetel, e Boch se tornou um “Inside Track”. O vendedor de carros era irreprimível; ele lembra com carinho as conquistas românticas, em todos os lugares, desde o Norwood Chateau em baixa escala até o balcão de maquiagem do Bloomingdale’s. Quando ele propôs casamento com uma namorada de fora e de dentro chamada Brenda Latch, em 1994, Raposa e sua co-colunista, Gayle Fee, escreveram que “as bandeiras estão voando a meia-pau na Auto Mile”. O casamento acabou por ser cancelado.

O estilo de vida bon vivant do Boch não foi uma bênção para as relações familiares. “Eu estaria no jornal local por alguma coisa”, diz ele. “Mas quando eu estava nele, seria do tipo: ‘Não devias fazer isso.'” Aqui, Boch pode estar a subestimar a tensão entre ele e Boch Sr., que o despediu dos empregos de concessionário pelo menos duas vezes. “Ele era para tocar guitarra, não para vender carros usados”, diz George Regan, que faz publicidade para o rival Herb Chambers, e é amigável com Boch. “Não sei dizer quantas vezes Ernie e eu brindámos um ao outro à sua inesperada reforma.” E acrescenta: “Ser o filho de um louco que te despediu todas as semanas foi muito duro”