A história dos Apalaches Centrais é a história do carvão. Em seu auge em meados do século 20, a mineração empregava mais de 150.000 pessoas somente na Virgínia Ocidental, a maioria nos condados pobres e escarpados do estado. Durante décadas, o United Mine Workers of America, um sindicato musculoso e propenso à greve que se aliou a Franklin Roosevelt para apoiar o New Deal, ancorou os planaltos solidamente democráticos onde a Virgínia Ocidental se encontra com o leste do Kentucky e a ponta mais ocidental da Virgínia. Em 1921, durante a luta para sindicalizar as minas da região, dez mil mineiros armados engajaram-se em greves e em uma milícia anti-sindical em uma batalha de cinco dias com armas, na qual mais de cem pessoas foram mortas. O Exército chegou por ordem presidencial e dispersou os mineiros, lidando com um revés de uma década para a UMWA.
Hoje, após décadas de mecanização, há apenas cerca de vinte mil mineiros de carvão na Virgínia Ocidental, e outros dezesseis mil entre Kentucky e Virgínia. Os condados com maior produção de carvão têm algumas das maiores taxas de desemprego da região, entre 10 e 14%. Um estudo epidemiológico sobre a epidemia americana de overdose de opiáceos encontrou dois epicentros onde o abuso fatal de drogas saltou há mais de uma década: um era o Novo México rural, o outro país do carvão.
Embora os empregos tenham desaparecido, Appalachia continua a produzir carvão. Desde 1970, mais de dois bilhões de toneladas de carvão vieram dos campos centrais de carvão dos Apalaches (A-B). Os virgineses ocidentais extraíram mais em 2010 do que no início dos anos 50, quando o emprego atingiu um pico de quase seis vezes o seu nível atual. Na época, quase todos os mineiros de carvão trabalhavam no subsolo, surgindo no final de seus turnos com os icônicos faróis e a pintura corporal preta do pó de carvão. Na década de 1960, as empresas mineradoras começaram a bulldoze e dinamite encostas para alcançar veios de carvão sem cavar. Esta forma de mineração em faixas, chamada de mineração de contorno, causou danos mais visíveis do que a tradicional mineração profunda, deixando as montanhas permanentemente goivadas e, às vezes, terras agrícolas destruídas.
Hoje, a mineração de contorno parece quase artesanal. Desde os anos 90, metade do carvão da região veio da “remoção do topo da montanha”, um termo um pouco clínico demais para a demolição e redistribuição de montanhas. As empresas mineradoras explodem até várias centenas de metros de colinas para expor as camadas de carvão, que depois se desnudam antes de jatear para a camada seguinte. Os guindastes gigantes chamados draglines, que movem a maldita terra e o carvão, têm vinte andares de altura e podem pegar 130 toneladas de rocha em uma só pá. Os escombros restantes, chamados de overburden, não podem ser remontados em montanhas. Em vez disso, os mineiros depositam-nos nos vales circundantes. O resultado é um nivelamento maciço, tanto para baixo como para cima, da topografia da região. De acordo com Appalachian Voices, uma organização de advocacia, a mineração destruiu mais de 500 montanhas.
Mais Histórias
* * *
As minas de carvão Appalachian foram formadas a partir de pântanos que, há 310 milhões de anos, cobriam a região. Há cerca de um quarto de billon anos, forças tectônicas empurram a região para cima para formar um planalto, que desde então tem sido moldado principalmente pela erosão. Por isso, é uma terra de cursos d’água. Os seus nomes de lugar reflectem isto: Alum Lick, Barren Creek, Frozen Run, Left Hand, Stone Branch.
As teias de troncos e afluentes formam uma metade da lógica espacial da região, ao lado das cristas que as dividem em bacias hidrográficas. Uma caminhada que levaria milhas ao longo dos fundos dos riachos é um rápido, se árduo, passeio sobre um cume. Um passo em falso descendo um cume pode colocar um caminhante no oco errado, seguindo um riacho imprevisto.
Embora os contos precisos sejam esquivos, relatórios da Agência de Proteção Ambiental sugerem que os enchimentos de vales enterraram mais de duas mil milhas de “córregos de água da cabeça”, os pequenos fluxos, às vezes intermitentes, através dos pisos folhosos da floresta e dos bosques de rododendro onde os cursos d’água captam nutrientes e outras matérias orgânicas que suportam a vida a jusante. Em 2011, a EPA estimou que a mineração havia alterado 7% da superfície das minas centrais de carvão dos Apalaches. Em 2012, estimou que 1,4 milhões de acres de floresta nativa haviam sido destruídos, e era improvável que se recuperassem nos solos quebrados que a mineração deixa.
Um estudo de três pesquisadores da Universidade Duke, publicado no início de fevereiro em Ciência e Tecnologia Ambiental, tenta uma contabilidade em escala de paisagem da transformação dos Apalaches. Usando dados de satélite detalhados para uma porção de 4.400 milhas quadradas do sudeste da Virgínia Ocidental (um pouco menos de um quarto da região do campo de carvão e um pouco menos de 20% da área total da Virgínia Ocidental), eles descrevem um terreno que foi quebrado e transformado. Locais de mineração ativos e abandonados ocupavam 10% da região. Nesses locais, os vales cheios de escombros atingiram profundidades de 600 pés. As explosões e as escavações tinham baixado as cristas e o topo das montanhas até seiscentos pés. Um terreno íngreme, com fortes contrastes entre os cumes altos e os baixos, o fundo do riacho está se tornando uma média confusa de sua topografia original.
Onde não foi submetida à remoção do topo da montanha, Appalachia é uma região de declives. Há um terreno pouco nivelado, além das estreitas linhas de cumeeira e vales mais estreitos (localmente chamados de ocos). Nos 10% da área de estudo que foi minerada, um terreno dominado por encostas íngremes foi substituído por uma mistura de planaltos com encostas remanescentes ou reconstruídas que são mais curtas e embotadas do que antes da mineração. O relevo mais comum antes da mineração foi um declive com inclinação de 28 graus, aproximadamente tão íngreme quanto os segmentos superiores dos cabos da ponte do Brooklyn. Hoje, o mais comum é uma planície com uma inclinação de 2 graus, ou seja, plana, mas irregular. Em toda a região de estudo, a mineração preencheu uma paisagem íngreme com bolsões de terreno quase plano.
Os pesquisadores estimam, de forma conservadora, que o volume de terra e rocha central dos Apalaches, virada de montanha para vale, é igual à quantidade de cinzas e lava que jorraram do Monte Pinatubo das Filipinas em 1991, cerca de 6,4 bilhões de metros cúbicos. Para comparação, isso é 32 vezes o volume de material que a erupção do Monte Santa Helena de 1980 depositou nas Cascatas do Norte. (Em um e-mail, Matthew Ross, o autor principal do estudo, especulou que uma contabilidade mais completa da sobrecarga poderia dobrar ou triplicar a estimativa dos pesquisadores. Ele observou que 6,4 bilhões de metros cúbicos cobririam Manhattan em 240 pés de terra e rocha.)
A hidrologia da região foi transformada. Como os rios começam nas encostas das montanhas, e são as montanhas que estão sendo mineradas, isso significa que as cabeceiras da região foram transformadas. No lugar das montanhas formadas a partir de camadas de rocha sólida e carvão, com uma fina camada de sujeira na superfície, existem agora pias profundas cheias de entulho compactado, que funciona como uma esponja. Os investigadores calculam que os enchimentos do vale podem conter um ano de precipitação, dez vezes mais do que os solos finos e ricos em argila, pré-mineiros.
Como a água permanece nos enchimentos porosos, ela absorve produtos químicos da rocha estilhaçada. Também absorve a alcalinidade da pedra carbonatada que as empresas mineiras misturam deliberadamente em sobrecarga para evitar que a pedra perturbada produza escoamento ácido, o que tornou muitos riachos nas regiões de mineração laranja brilhante e sem vida. Na região estudada, os riachos que emergem dos enchimentos de vales são tanto quanto uma ordem de magnitude mais alcalina do que os riachos vizinhos, e também mostram altos níveis de selênio tóxico. Os riachos não estão mortos, ao contrário daqueles em bacias hidrográficas com escoamento ácido, mas os poluentes da mineração reduzem a vida de peixes e plantas bem abaixo dos preenchimentos do vale.
* * *
O carvão é uma fonte de energia barata, economicamente falando, e cara em termos ecológicos. As suas emissões de carbono são as mais elevadas de qualquer fonte de energia. Em 2012, o carvão foi responsável por 25% das emissões americanas de gases de efeito estufa e 44% das emissões globais de carbono. Nos últimos anos, o carbono atmosférico continuou sua ascensão e agora tem uma média de mais de 400 partes por milhão. Foi apenas por volta de 1990 que passou de 350 partes por milhão, o número de cientistas convergiram para o limiar da mudança climática potencialmente catastrófica.
Duas vezes, em 1999 e 2002, os tribunais distritais federais da Virgínia Ocidental descobriram que o vale preenche os rios violou os deveres legais de proteção. Em 2001 e 2003, o tribunal federal de apelação em Richmond, Virgínia, reverteu essas decisões, permitindo que os enchimentos de vales fossem adiante. Durante a década depois que os tribunais federais permitiram que a remoção do topo das montanhas continuasse, cerca da metade da eletricidade dos Estados Unidos veio do carvão, enquanto o boom da China aumentou a demanda global de carvão tanto quanto aumentou os preços de outros blocos de construção industrial, como aço e concreto.
Estes blocos parecem ter acabado. Em 9 de fevereiro, a Agência Federal de Informação Energética informou que janeiro tinha visto os níveis mais baixos de produção de carvão americano desde 1983. As empresas americanas de energia elétrica substituíram o carvão por gás natural, que agora é mais barato que o carvão, graças a novas (e controversas) técnicas de perfuração. A participação do carvão na produção de eletricidade americana caiu de cerca da metade em 2006 para pouco mais de um terço em 2015. A demanda chinesa de carvão passou de um rápido crescimento há alguns anos, o que impulsionou o valor das empresas carboníferas, para um declínio total.
O relatório da FIA encontrou o maior declínio na produção nos Apalaches, e previu que a mineração de carvão lá cairia mais 8% em 2016. Em 22 de fevereiro, a consultoria Rhodium Group informou que o valor de mercado combinado das quatro maiores empresas de mineração americanas havia caído de um pico de US$ 34 bilhões em 2011 para apenas US$ 150 milhões. Duas das quatro, Arch Coal e Alpha Natural Resources, pediram falência no ano passado.
* * *
Um presente do Mesozóico para a Era Industrial, fonte das névoas da sopa de ervilhas de Londres e de violentas greves trabalhistas antes do New Deal, o carvão pode se sentir anacrónico no século XXI. Ele alimentou uma geração mais antiga de fábricas icônicas – as siderúrgicas Mills of Gary e Alliquippa – e um tipo de comunidade em desvanecimento entre os trabalhadores. Os sindicatos de mineiros eram a espinha dorsal do Partido Trabalhista Britânico e dos Arco-Democráticos Appalachia. Hoje os remanescentes dessas cidades e vilarejos se inclinam para Donald Trump e o similar nacionalista Partido da Independência do Reino Unido.
Mas o carvão americano, neste momento, está saindo de um de seus grandes trunfos por quantidade, o maior ainda, e, para julgar pelas tendências, talvez o maior que já existirá. O carvão, mais do que qualquer outro combustível, faz mal onde é queimado, e onde é cavado. E a geologia é para sempre, pelo menos em comparação com a vida das pessoas e das nações. Muitos outros danos ambientais se produzem em uma vida inteira à medida que as toxinas desaparecem e a saúde ecológica retorna. Depois que o Congresso aprovou a Lei da Água Limpa em 1972, os cursos d’água que haviam sido devastados pela poluição se recuperaram rapidamente. O Lago Erie e o Rio Hudson ainda contêm depósitos tóxicos maciços em seus fundos de sedimentos, mas seus peixes e plantas voltaram, e estão oficialmente abertos para nadar. Até mesmo as névoas assassinas do carvão passam e levam consigo a erosão ácida de estátuas e edifícios. Mas riachos apalachianos fluirão das pedras de vale quebradas e amontoadas por milhões de anos.
Porque os danos da remoção do topo das montanhas são tão profundos e duram tanto tempo, que fazem do carvão arcaico um emblema irônico para o “Antropoceno”, nossa época geológica, quando a humanidade se tornou uma força no desenvolvimento do planeta. Tanto a remoção do topo das montanhas quanto a mudança climática, a crise icônica da época, são geológicas, mudanças na química e na estrutura física da Terra. Ambos nos dizem que já não estamos apenas arranhando a superfície, mas trabalhando em nossas mudanças muito profundas, onde elas não sairão logo. O remake da paisagem Apalachiana, que moveu tanto carbono antigo do subsolo para a atmosfera de rápido aquecimento do planeta, é uma lição traçável na forma como esta convulsão global é formada por muitas pequenas convulsões e lugares arruinados.