Em qualquer caso, deveria ter sido verdade: que quando o bombardeiro de Joe Kennedy explodiu no ar, o oficial no avião de fuga voando através dos fragmentos e a bola de fogo não era outro senão Elliott Roosevelt. Que, no último ano da Segunda Guerra Mundial, o filho do 32º presidente da América foi testemunha ocular da morte do irmão do 35º. Pelo menos um biógrafo pensa que o Coronel Roosevelt falsificou os detalhes: que ele estava a salvo no chão, e a verdadeira testemunha ocular era um panfleto sob o seu comando. Mas é uma história que se prolonga, porque é uma história fundada em família. Christopher Buckley chamou-a de “detalhe ao nível da Ilíada”, e ele estava absolutamente certo, porque a vontade de substituir a genealogia pela história é antiga. Nós amamos nossas quantidades conhecidas; amamos nossos personagens cujos nomes são uma história comprimida em si mesmos.
E, tendo em conta a longa visão, nós amamos essas coisas há muito mais tempo do que tentamos praticar a democracia. Talvez esse apelo explique porque a democracia produz dinastias de forma bastante consistente – mas mesmo assim, as mentalidades dinásticas e democráticas estão em desacordo. A primeira promete todos os apelos de celebridade, espectador, certeza. A segunda significa impessoalidade, grupos de interesse, movimentos, “incerteza institucionalizada” – coisas que são simplesmente mais difíceis de narrar. Não é de admirar que a política seja tão frequentemente contada como uma história de Kennedys ou Bushes ou Clintons (ou, se vivemos em outro lugar, de Trudeaus ou Gandhis ou Xis). Não é de admirar que o documentário épico de Ken Burns sobre os Roosevelts, que muitos de nós ainda estamos a ver no TiVo, nos tenha sido apresentado como “Uma História Intima” – a história de uma família.
No entanto, é um dos quebra-cabeças dessa história que uma família política que parecia estar em posição em meados do século para passar de sucesso para sucesso, em vez disso, emagreceu e fracassou. E é uma das ironias dessa história que o grande beneficiário da política da dinastia, Franklin Delano Roosevelt, também deixou para trás uma das críticas mais afiadas das dinastias na vida americana. Mesmo quando ele colheu as recompensas de um nome famoso, ninguém falou pela dignidade da mentalidade democrática como FDR fez. Ao nos dirigirmos para o que pode ser mais uma eleição impulsionada pelas dinastias em uma era de profunda desigualdade, vale a pena lembrar dessa mensagem – e dos conseqüentes fracassos da família Roosevelt. Vale a pena perguntar: O que aconteceu com os Roosevelts? Porque é que a sua dinastia política desvaneceu, enquanto outros – os Kennedys, os Clintons, os Bushes – prosperaram?
***
Houve um momento em que os dois filhos do presidente pareciam estar prontos para se tornarem governadores, e para estender o nome de família a uma terceira geração na cena nacional. Foi em 1994, quando George e Jeb Bush se prepararam para concorrer no Texas e na Flórida. E foi também em 1950, e James e Franklin Roosevelt, e Califórnia e Nova York. A revista Look já estava à frente de si mesma: “Two Young Roosevelts Race for the White House”, a sua manchete dizia.
Mas se os anos 90 foram um sucesso para o Bushes-George W. foi eleito para o cargo em todo o estado em sua primeira tentativa, e a perda estreita de Jeb o preparou para a vitória quatro anos mais tarde – os anos 50 foram um fiasco de Roosevelt. Em 1950, James Roosevelt foi derrotado pelo governador em exercício da Califórnia, Earl Warren, em um deslizamento de quase 30 pontos. Quatro anos mais tarde, FDR Jr. foi empurrado do topo da lista pela máquina Tammany Hall de Nova York e perdeu a corrida do procurador-geral em uma eleição que, de outra forma, seu partido varreu. O que correu mal?
Comece com James Roosevelt, ou Jimmy. Mais do que o filho mais velho do presidente Roosevelt e o seu apoio físico em aparições públicas, Jimmy também serviu durante algum tempo como um dos conselheiros mais próximos do presidente. No entanto, ele nunca conseguiu abalar o estigma de tráfico de influências. Tanto no primeiro como no segundo mandato de seu pai, ele teve que se esquivar dos rumores “de usar a influência política para obter enormes lucros para sua agência de seguros”. O secretário do Tesouro acusou-o de agir como parceiro de contrabando de Joseph Kennedy Sr. – e, quando Jimmy intercedeu em nome de um sócio de negócios com evasão fiscal, até ameaçou demitir-se em protesto. No final do seu mandato como conselheiro do seu pai, Jimmy abordou o presidente da SEC William O. Douglas com um plano das empresas de serviços públicos para manipular os regulamentos financeiros em troca de propinas. Ao invés de endossar o esquema, Douglas trouxe a notícia ao presidente, juntamente com sua própria carta de demissão – e ficou atônito quando FDR chorou de raiva.
Nem a notícia destes escândalos ficou confinada à Casa Branca. Em 1938, o Saturday Evening Post publicou “Jimmy’s Got It”, uma exposição alegando que o filho do presidente trouxe até 2 milhões de dólares anualmente através do seu negócio de seguros. Jimmy respondeu divulgando suas declarações de impostos, o que mostrou que o Post havia exagerado sua tomada por ordens de magnitude. Mas o dano foi feito – e ainda mais agravado quando ele se mudou para Hollywood e (em suas próprias palavras) “apareceram histórias que eu estava misturado com mafiosos da máfia”. Vencer um governador popular seria sempre uma improbabilidade – mas Jimmy Roosevelt tinha acumulado uma reputação que o tornava impossível. Mesmo assim, a natureza do que tinha corrido mal parecia iludi-lo. “As pessoas muitas vezes me perguntam por que você não se tornou presidente”, ele refletiu muitos anos depois, “e eu sempre digo que não apertei o botão certo”.
Por contraste, o pecado político do seu irmão mais novo, Franklin Jr., não era a avareza, mas a preguiça. Entre os seus quatro irmãos sobreviventes, ele era o que mais se assemelhava ao FDR no rosto e na voz; mas os seus quatro anos e meio na política nacional, como congressista de Nova Iorque, deixaram pouca marca. Vale a pena considerar a postmortem de Jimmy sobre a carreira de Franklin Jr., mesmo que pareça colorida pela rivalidade entre irmãos: “Ele se casou em vez de trabalhar em seu trabalho, considerando-o abaixo dele, enquanto ele visava cargos mais altos. Ele pode ter tido o pior registro de freqüência de qualquer membro daqueles dias, e isso lhe custou aquelas posições mais altas”. Mais testemunhos nesse sentido vieram do lendário orador da Câmara Sam Rayburn. Quando Jimmy chegou atrasado ao Congresso em 1955, Rayburn o afastou e o advertiu para não imitar seu irmão: “Franklin desperdiçou o seu tempo e o nosso tempo lá e não quero que cometas o mesmo erro.” Com poucas realizações legislativas e pouco capital político além desse sobrenome, o FDR Jr. foi facilmente afastado pelos chefes do partido de Nova Iorque.
Mas nenhum Roosevelt tinha uma carreira tão colorida como o filho do meio do presidente, o oficial militar com quem eu comecei, Elliott. No seu tempo, ele era um vagabundo, um rancheiro, um pretenso barão da rádio, um perito em reconhecimento aéreo, prefeito de Miami Beach, um criador de cavalos árabes e “autor” de uma série de romances policiais escritos por fantasmas, nos quais Eleanor Roosevelt resolvia mistérios. “Tudo o que eu sempre quis da vida”, confessou ele, “foi ser um homem muito grande”. Mas o escândalo também impediu as suas ambições, e essa lista é quase tão longa como a ladainha das carreiras de Elliott. Ela inclui a sua comissão como capitão do Corpo Aéreo do Exército – que desencadeou acusações de nepotismo e fez de “Eu Também Quero Ser Capitão” um slogan republicano em 1940 – e acusações de uma comissão do Senado de que ele aceitou favores para dirigir um contrato de avião do governo para Howard Hughes.
A história política que eu esbocei aqui é incompleta. É incompleta porque, contando uma história de ambições políticas comprometidas, deixou de lado Eleanor Roosevelt-que foi enormemente influente e uma moldureira da doutrina moderna dos direitos humanos, mas nunca foi seriamente considerada um cargo eleito para si mesma. Deixou também de lado uma Roosevelt com um legado muito mais vexatório: o neto de Teddy Roosevelt, o oficial da CIA que liderou o golpe de 1953 contra o governo democraticamente eleito do Irão e ajudou a semear um animo duradouro contra a América.
Ao mesmo tempo, ao habitar nos “botões” os Roosevelts de alguma forma não conseguiram empurrar, a história que eu esbocei também passou por cima do bem que fizeram e dos momentos em que conscientemente puseram de lado o seu privilégio. Quando a guerra chegou, cada um dos filhos do presidente se voluntariou para o serviço em zonas de guerra. Jimmy serviu sob fogo como um comando naval. Franklin salvou a vida de um marinheiro ferido sob um bombardeamento alemão. Elliott, tenha ou não testemunhado a explosão que matou Joe Kennedy, foi um pioneiro do reconhecimento aéreo.
Eles foram todos superados, no entanto, por um primo do outro lado da família, Ted Roosevelt. O único dos filhos do TR a tentar uma carreira política, Ted foi asfixiado no famoso escândalo do Teapot Dome e viu essa carreira vacilar. Mas como brigadeiro general quando a invasão da Normandia chegou, ele insistiu em juntar-se à primeira onda; aos 57 anos, ele era o americano mais velho das praias. Caminhando com uma bengala através de um granizo de fogo, ele improvisou um plano de ataque para dois regimentos que haviam pousado a uma milha do alvo. O general Omar Bradley chamou-lhe mais tarde a coisa mais corajosa que ele já tinha visto.
Então todas estas vidas, como a maioria das vidas, tiveram os seus momentos de sacrifício e épocas de procura de si mesmo. Mas quando consideramos a dinastia Roosevelt que não era, o facto mais saliente é o quanto os seus contemporâneos escrutinaram exaustiva e mesmo impiedosamente esses momentos de egoísmo. Esta não é simplesmente uma história de pessoas poderosas tentando e ocasionalmente falhando em explorar suas conexões com o poder. É também a história de pessoas nomeadas que repetidamente assobiaram e ofereceram demissões, de investigadores no Congresso e da imprensa em alerta constante para sinais de nepotismo e favor-comércio, de legisladores que escolheram não ser impressionados pelo nome Roosevelt e por uma cultura política com as simpatias marcadamente igualitárias que foram necessárias para tornar essas coisas possíveis.
Sem dúvida, alguns dos escrutínios que encontraram os Roosevelts foram conduzidos por puro partidarismo; alguns foram conduzidos por escândalos de assuntos e divórcios, em vez de substância política; sem dúvida, alguns foram injustos, como no incidente em que os passageiros de Chicago vaiaram Jimmy Roosevelt por pedir que seu trem fosse atrasado alguns minutos para que ele pudesse fazer uma conexão, ou nas semanas em que Franklin Jr. tirou uma licença médica de guerra por apendicite, e “os jornais o espancaram impiedosamente por descuidar-se”.
Mas é difícil separar esse escrutínio, mesmo que seja justo, de uma cultura que exigia que os filhos do privilégio carregassem a sua parte do fardo de uma guerra mundial, e que construiu a ordem económica mais igual que este país alguma vez conheceu. Qualquer relato do declínio político dos Roosevelts tem que lidar com esses fatores, e com a sua potência no clima de meados do século que o próprio FDR tanto fez para moldar. As comparações das grandes famílias políticas americanas, Roosevelts e Kennedys e Bushes e Clintons, tendem a acumular escândalos contra escândalos e personalidade contra personalidade – quando podemos aprender muito mais observando o mundo em mudança ao seu redor. Olhando para trás, da nossa era de riqueza historicamente concentrada – uma época em que “cada vez mais americanos acreditam que o jogo é manipulado”, e uma época em que os líderes dos escritórios nacionais atuam cada vez mais como “centros de lucro para todas as suas famílias” – podemos perguntar se a cultura política que verificou as ambições dos Roosevelts entendeu algo que a nossa não entendeu.
***
Em junho de 1936, à beira do maior deslizamento de terra eleitoral em mais de um século, apoiando-se em Jimmy como de costume, FDR aproximou-se do pódio na convenção do seu partido na Filadélfia e proferiu um dos discursos mais notáveis da sua presidência.
Refletindo sobre a concentração de poder econômico que precedeu o colapso econômico da América, ele disse: “Desta civilização moderna, os realistas económicos esculpiram novas dinastias. Novos reinos foram construídos sobre a concentração de controle sobre as coisas materiais. Através de novos usos de corporações, bancos e títulos, novas máquinas da indústria e da agricultura, do trabalho e do capital – tudo isso inimaginável para os Pais – toda a estrutura da vida moderna ficou impressionada com esse serviço real”.
O que é impressionante no discurso da convenção é o motivo pelo qual o presidente escolheu criticar esta desigualdade histórica. Não é um discurso sobre dinheiro, ou prosperidade, ou colocar outro carro na garagem da classe média – mas sim um argumento sobre liberdade. A desigualdade era prejudicial aos americanos comuns porque colocava “as condições do seu trabalho… além do controle do povo”. Ameaçava o auto-governo ao nível da vida quotidiana e, acima de tudo, ao nível da política nacional.
“Os príncipes privilegiados destas novas dinastias económicas”, argumentou o presidente, “alcançaram o controlo sobre o próprio governo.” Contra a sua pretensão de que o processo político poderia continuar sem corromper na presença de enormes concentrações de riqueza, o presidente Roosevelt exortou os seus ouvintes a verem a liberdade política como estando ligada à liberdade de necessidade. Contra a sua afirmação de que a liberdade era apenas uma questão de voto, ele reafirmou a tradição republicana clássica, de pequeno réu, que tem desempenhado um papel tão fundamental em nossa história política: a visão de que a liberdade do povo é ameaçada sempre que ele está sujeito ao domínio das elites, seja de nascimento ou de riqueza, seja política ou econômica. “Os homens necessários”, disse Roosevelt, “não são homens livres”. É um argumento contra a desigualdade que se baseia na cidadania compartilhada, e foi reiterado durante grande parte de sua presidência. Historicamente, é o argumento americano contra a desigualdade que mais tem ressoado.
Agora, é algo como um trocadilho que a mesma palavra usada aqui para descrever a concentração do poder econômico – as dinastias – também descreve a concentração do poder político em famílias e elites estreitas. Mas também é verdade que ambas as concentrações são preocupantes de formas semelhantes. Se uma nos preocupa, a outra também deveria preocupar-nos. Ambas tendem a reduzir as pessoas comuns à passividade, seja como espectadores de suas próprias vidas econômicas, seja como espectadores do choque de marcas políticas. Em ambos os casos, para emprestar palavras de um estudo importante das dinastias políticas, “o poder gera poder” – e fá-lo de uma forma que parece ser impenetrável a argumentos.
A ironia em tudo isto é que o presidente que se bateu contra os “príncipes privilegiados” era ele próprio um príncipe. A sua primeira vez no bilhete nacional, foi apresentado à convenção do seu partido como “um nome com o qual conjurar na política americana”. Chamem às suas palavras um pedaço de hipocrisia se quiserem, mas lembrem-se que a hipocrisia tem as suas virtudes. É claro que os políticos pretendem colocar-se sob a melhor luz. Mas o que eles dizem pode amarrá-los. As suas palavras podem passar para além do seu próprio controlo. Quando um príncipe se volta contra príncipes, é menos do que totalmente honesto, mas é útil.
Não podemos separar o caso civismo que FDR se viu a fazer para o New Deal do cepticismo que conheceu a dinastia Roosevelt, e do fim pouco espectacular dessa dinastia. Também não podemos separar as duas vertentes desse argumento hoje: por um lado, a justiça de nossas vidas políticas e econômicas; por outro, a justiça das formas pelas quais nossas elites são escolhidas – a tendência de qualquer elite de se perpetuar e de se consolidar, a menos que constantemente verificada. Mesmo quando o Presidente Roosevelt denunciou essa tendência, ele admitiu no mesmo fôlego que “era natural e talvez humano”. Ele teria sabido por experiência; e teria sabido também que o nosso hábito de sermos ignorados pelos nomes é igualmente natural. É o elenco oposto – atento aos grandes, e sempre um pouco cético de uma boa história – que exige trabalho.
