Văduva Raye este într-o dispoziție de pisicuță.
„Ce devine cel mai mult soțul unei legende”, vampirizează el, alunecând pe covorul apartamentului său din hotelul din Washington, înfășurat într-o haină de nurcă lungă de operă de culoarea abanosului peste un blazer cu imprimeu de leopard, campând ca un coafor de 46 de ani din Catskills devenit șopârlă de salon din Vegas, devenit al șaptelea soț al comediantei septuagenare Martha Raye, recent decedată.
Ochii lui sunt de un violet pal („Am ochii lui Elizabeth Taylor”) și pare să poarte eyeliner.
Ohh boyhhh!
În analele căsătoriilor mai-decembrie, au avut loc și uniuni mai ciudate, mai ales la Hollywood, unde bărbați nu foarte diferiți de Mark Harris, bisexualul Mark Harris, obsedat de faimă, cu cercelușul roz, liposucționat, sunt cunoscuți pentru a vâna dive mai în vârstă, bogate, cu părți egale de devotament și dispreț.
Pentru o alocație lunară, ei usucă ce a mai rămas din părul divei, fac cumpărăturile și gătesc, îi amintesc zilnic divei ce vedetă fabuloasă este încă și, din când în când, sunt invitați să împartă patul divei, deși performanța sexuală este secundară față de atenția servilă și dorința de a bârfi. De asemenea, se așteaptă de la ele să asculte cu răbdare în timp ce vedeta vorbește despre Sammy Goldwyn, Hedda Hopper sau Brown Derby, adesea până târziu în noapte, la câteva sticle de vin. În schimb, tinerii – de obicei artiști frustrați – se scaldă în strălucirea stinsă a reflectoarelor, pornind cu disperare mașina de publicitate ca un adolescent care încearcă să pornească un Chevy ’57.
De asemenea, ei trebuie să învețe clișeele: să-și dorească să se fi născut mai devreme, să se simtă binecuvântați că au chiar și un timp scurt împreună și, bineînțeles, să nu le pese de bani. Moștenirea? Mi-a lăsat-o mie?
Cântăreț și dansator la un moment dat, Harris (care s-a născut Mark Bleefeld) avea 42 de ani când a întâlnit-o pe Martha Raye prin intermediul unui prieten comun în 1991. Ea a fost o fostă comediantă și vocalistă de vodevil care s-a făcut remarcată apărând în filme de război de înaltă ținută și distrând trupele de peste mări înainte de a se retrage la televiziune ca prezentatoare a Polident. El se afla în Vegas încercând să pătrundă în showbiz, după ce petrecuse 18 ani în centrul de confecții din New York. Raye, pe atunci în vârstă de 75 de ani, era parțial paralizată în urma unui atac cerebral grav și era țintuită într-un scaun cu rotile. Harris a flatat-o instantaneu pe fosta vedetă cu amintiri din copilărie din anii ei de aur.
La trei săptămâni după ce s-au cunoscut, au fugit împreună. „Martha m-a cerut în căsătorie!”, insistă el. „Avea nevoie de un soț, altfel urma să ajungă la un azil de bătrâni”. Au fost căsătoriți de un rabin, deoarece Harris este evreu. „Ea l-a luat pe rabin. El era căsătorit cu o femeie catolică. Mă cunoașteți”, râde el. „În ambele sensuri! Suntem acoperiți.”
În noaptea nunții lor, Raye a fost spitalizată cu o hemoragie internă cauzată de anticoagulantele pe care le lua. A fost cea de-a opta căsătorie a ei (s-a căsătorit de două ori cu un soț); a treia a lui. El a preluat imediat funcția de manager al ei, negociind o înțelegere pentru a deține 50 la sută din drepturile pentru o carte, un film și un musical pe Broadway bazat pe viața lui Raye. De asemenea, a redecorat casa ei din Bel Air, California, adăugând un club de noapte. „Howard Stern o numește discotecă”, chicotește Harris. „Dar este de fapt un club de noapte. Am transformat casa într-un chateau. Era doar un bungalow urât. Iar Colonial nu se potrivește. Eu nu împletesc”, spune el. „Și nu am putut suporta tot aspectul Betsy Ross. Aveam praful original de la Betsy Ross.”
De asemenea, ea a înregistrat video un nou testament, lăsându-i fiului unui pictor de case din Brooklyn cea mai mare parte a averii sale, estimată la peste 2 milioane de dolari.
La 19 octombrie a acestui an, Raye a murit. Harris a moștenit casa. „Nu s-a făcut o contabilitate finală pentru că nu este totul lichid. Voi moșteni 75 la sută din ea, iar 25 la sută vor merge către organizații de caritate.”
Unicul copil al lui Raye, fiica Melodye Condos, în vârstă de 49 de ani, a dat-o în judecată pe mama ei pentru a obține curatelă asupra averii, susținând că era bolnavă și incapabilă să își gestioneze afacerile financiare sau să reziste la „fraudă și influență nejustificată”. Harris o numește acum „fiica îngrozitoare”. În testamentele anterioare, Raye îi lăsase fiicei sale înstrăinate suma de 1 dolar. Într-un gest final, spune Harris, Raye a decis să-i lase lui Condos 50.000 de dolari în schimbul renunțării la orice contestare a testamentului.
Rechisă ieri la locuința sa din Burbank, Condos a confirmat că un codicil din testamentul mamei sale i-a lăsat 50.000 de dolari dacă nu contesta decizia lui Raye de a-i lăsa totul lui Harris. „Dar ăsta nu este sfârșitul problemei. El {Harris} a uitat de fiul meu. Am un copil, iar copilul meu nu este menționat în testament”. Nepotul lui Raye are 29 de ani și probabil va contesta testamentul. „Va afla {Harris} când îl va suna avocatul său. În niciun caz nu vom lăsa acest lucru să mintă”, spune Condos.
Apoi mai este și cererea legală a lui Harris împotriva lui Bette Midler. Se pare că Harris și Raye au simțit că filmul din 1991 al lui Midler, „Pentru băieți”, s-a bazat pe experiențele și viața de divertisment din timpul războiului a lui Raye. Procesul este încă în curs, spune el. Dacă va câștiga, Harris spune: „Voi dona un procent covârșitor din încasări Forțelor Armate ale Statelor Unite. În acest fel, simt că Bette Midler ar putea să o facă cu adevărat pentru băieți.”
Este supărat și pe tabloide. Întotdeauna greșesc. Cum ar fi să spună că îi place să se îmbrace în hainele lui Raye. „Asta m-a prins. Pentru că garderoba Marthei Raye era atât de dezgustătoare. Haine vechi kaki și cizme de luptă!” Dacă ar fi fost rochii Bob Mackie, poate că le-ar fi purtat. „Adevărul este că ea purta hainele mele. Tu nu ai face-o?”
Harris se află în oraș pentru un spectacol de Revelion la Omni Shoreham. A pus la cale un număr de cabaret. Numărul de deschidere este – ce altceva – „Just a Gigolo.”
Încă poartă ceva numit jachetă de gigolo.
Deodată Harris își dă capul pe spate, cu părul negru vopsit care prinde lumina soarelui de dimineață, și începe să cânte:
Sunt doar un gigolo, și peste tot unde mă duc
Oamenii știu rolul pe care îl joc
Sunt plătit pentru fiecare dans, vânzând fiecare romantism
În fiecare noapte câte o inimă care trădează
Va veni o zi în care tinerețea mea va trece
Atunci ce se va spune despre mine?
Când va veni sfârșitul știu
Vor spune că doar un gigolo
Cum viața merge mai departe fără mine
La degetul lui mic stâng este un inel cu 36 de smaralde și 30 de diamante. „Tocmai l-am primit de Crăciun”, spune el cu timiditate. „Întotdeauna am spus că nu mă voi mai căsători niciodată. Dar am fost întrebat. De o femeie și de un bărbat. Încearcă-l pe ăsta.” Inelul a fost un cadou de la un bărbat. Harris nu vrea să spună cine. „Este prea important și este căsătorit. Nu știu cât de mult scandal aș putea suporta! E un tip heterosexual!”
Se dizolvă într-un acces de chicoteală.
Vaduvul vesel are motive să fie fericit.
„Ultimul an cu Martha a fost atât de îngrozitor”, își amintește el. „Nu am lăsat-o niciodată să știe că și-a pierdut un picior, nu mai puțin de două. Nu i-am spus niciodată. Conservatorii au fost de acord cu mine. Pentru mine, a fost foarte rău”. În octombrie 1993, unul dintre picioarele lui Raye a fost amputat din cauza unor probleme circulatorii. „Lucrurile au început să se înrăutățească. În februarie ’94, i-au scos al doilea picior”, spune el. Ca victimă a unui atac cerebral și amputat, Raye era imobilizat la pat și neajutorat. Nu a observat că îi lipseau picioarele? „Gâtul ei era atrofiat. Nu putea să se uite în jos.”
În vara dinaintea morții sale, Harris a suferit o operație estetică și s-a recuperat lângă patul lui Raye, spune el. „Mi-au refăcut gâtul și mi-au scos bărbia dublă. Am filmat operația mea și Howard Stern a arătat-o la E!, postul de televiziune prin cablu. Și mi-au făcut liposucție. Martha a fost isterică din cauza asta. A crezut că îl fac pe Lon Chaney. Nu a fost niciodată un moment de plictiseală.”
Harris obișnuia să o interneze pe Raye în spital sub numele de Polly Dent. „Îi spuneau doamna Dent”, chicotește el.
„Martha a avut o viață foarte colorată.” De fapt, spune Harris, Raye era, ca și el, bisexuală.
Târziu în viața ei, spune el, Raye a fost profund îndrăgostită de o altă femeie timp de trei ani, dar relația s-a încheiat. Incapabilă să își exprime în mod deschis bisexualitatea, Raye a trecut prin tulburări și durere de-a lungul vieții, ceea ce a dus la depresie, la dependență de cocaină și la tentative de sinucidere, spune Harris. „A încercat să se sinucidă, a băut prea mult… vodcă simplă și cocaină. Dar asta a fost înainte de vremea mea”, spune el. Când a întâlnit-o pentru prima dată, spune el, „refuza să facă baie, țipa la asistente și le lovea. A fost rău.”
Harris a servit ca bucătăreasă, coafeză, însoțitoare și confidentă. „Ea îl ura pe Milton Berle. Indiferent ce vrea el să spună în presă, toată lumea știe cât de mult îl ura ea.”
Acum, cu Raye plecat, s-a dedicat, ei bine, lui însuși. Numărul de cabaret este un vis din copilărie. Există, de asemenea, un show culinar în lucru, „Tasty Travels”. O linie de îmbrăcăminte și de blănuri este în curs de lansare cu o prezentare de modă în Beverly Hills, spune el. Săptămâna viitoare, ne mărturisește el însuși cu însuflețire, va semna cu un agent important. Credeți-mă pe cuvânt, Mark Harris va încasa bani. „Aveți încredere în mine! Vreau un Oscar, un Tony și un Emmy”, trâmbițează el. „Trebuie să recuperez timpul pierdut! Iar Martha mi-ar spune: „Oh, Mark, dacă aș putea să-ți ofer celebritatea, aș face-o”. „
La 30 ianuarie, el va fi supus unui alt lifting facial, în direct la emisiunea lui Howard Stern de la televiziunea prin cablu. „Atât de ușor… nu vreau să am acel aspect de tobă”, trăgându-și obrajii încordați cu ambele mâini. „Și o să-mi conturăm corpul pentru a-mi da un stomac plat, ca un surfer. Și orice grăsime pe care o va îndepărta de aici”, spune el, mângâindu-și stomacul, „îmi va da un fund cu bule.”
Operația este plătită de un admirator. „Unele lucruri sunt greu de crezut. Am fost foarte norocos.”
Și-a încrucișat picioarele și a oftat. Își studiază unghiile lăcuite. „Dacă nu devin un stahr, sunt un stahr mediatic. Sunt foarte fericit.” Se apleacă în față. „Nu am omorât pe nimeni. Oamenii umblă să tâlhărească femei bătrâne. Eu m-am căsătorit doar cu una.”
CAPITOLUL: „Martha m-a cerut în căsătorie!”, insistă văduvul lui Raye, Mark Harris. „Avea nevoie de un soț, altfel urma să se ducă la un azil de bătrâni.”
CAPITOLUL: Mark Harris, modelând o blană de abanos pe podeaua apartamentului său din hotel. Printre multiplele sale planuri se numără lansarea unei linii de blănuri și de îmbrăcăminte și găzduirea unei emisiuni culinare.
>.