Format ca poet și hirotonit călugăr budist, Leonard Cohen (21 septembrie 1934 – 7 noiembrie 2016) este sfântul nostru protector al durerii și al răscumpărării. A scris cântece la jumătatea drumului dintre filosofie și rugăciune – cântece care radiază genul de rugăciune pe care Simone Weil l-a celebrat ca fiind „cea mai rară și mai pură formă de generozitate”.
Unul dintre cele mai iubite versuri ale sale, din cântecul „Anthem” – un cântec pe care Cohen a avut nevoie de un deceniu pentru a-l scrie – rămâne ceea ce este poate cel mai semnificativ mesaj pentru vremurile noastre tulburi și tulburi: „Există o fisură în orice lucru, așa intră lumina”. Ea izvorăște dintr-o preocupare centrală a vieții și operei lui Cohen, o preocupare pe care a revizitat-o sub diferite forme în diverse cântece – inclusiv în „Suzanne”, unde scrie „privește printre gunoaie și flori / există eroi în alge”, și în emblematica „Hallelujah”: „There’s a blaze of light / In every word / It doesn’t matter which you heard / The holy or the broken Hallelujah”.
Niciunde această interacțiune între întuneric și lumină nu este mai nuanțată și nici mai premonitorie decât în cântecul „Democracy” al lui Cohen.”
După căderea Zidului Berlinului, lumea occidentală a fost înflăcărată de euforia unei credințe oarbe că democrația va veni în Est. Am fost acolo – nu asta s-a întâmplat. Cohen, de asemenea, a văzut lucrurile diferit. Încântător al nuanțelor, el a prevăzut complexitatea și întunericul pe care această căutare a luminii le va dezvălui și le-a surprins în acest cântec iconic și uimitor de actual. Acesta începe:
Vine printr-o gaură în aer
Din acele nopți din Piața Tiananmen
Vine din sentimentul
Că acest lucru nu este chiar real
Sau este real, dar nu este chiar acolo
Din războaiele împotriva dezordinii
Din sirenele zi și noapte
Din focurile celor fără adăpost
Din cenușa homosexualilor
Democrația vine în SUA
Vine printr-o crăpătură în zid
În conversația sa din 1991 cu jurnalistul Paul Zollo, care se găsește în Songwriters on Songwriting (biblioteca publică) – sursa înțelepciunii lui Cohen în ceea ce privește inspirația și etica muncii și cel mai lămuritor interviu al său – Cohen trage cortina asupra procesului său creativ și discută despre natura democrației, despre cum a scris cântecul și despre motivul pentru care a ales să omită anumite versuri, chiar dacă le considera bune din punct de vedere liric.
Astăzi, în timp ce cea mai mare superputere a lumii alege ca președinte un bătăuș intolerant cu tendințe fasciste, multe dintre versurile pe care Cohen le-a omis străpung prin pertinența lor – versuri precum „Lagăr de concentrare în spatele unui zâmbet” și „Cine profită cu adevărat și cine plătește cu adevărat? / Cine călărește cu adevărat nava sclavagistă chiar în Golful Charleston?”.
Cu un sfert de secol în urmă, Cohen vorbește vremurilor noastre cu o presimțire uimitoare – căci orice mare artist este în fond un clarvăzător în dialog cu eternele probleme umane – și îi spune lui Zollo:
Cred că ironia Americii este transcendentă în acest cântec. Nu este un cântec ironic. Este un cântec de profundă intimitate și de afirmare a experimentului de democrație din această țară. Că aici se desfășoară cu adevărat acest experiment. Aici se confruntă cu adevărat rasele, clasele, genurile, chiar și orientările sexuale. Acesta este adevăratul laborator al democrației. Așa că am vrut să am acest sentiment și în cântec.
Utilizând compoziția de cântece în sine ca pe un laborator pentru discursul democratic, Cohen a scris mai multe versuri pe care a ales să le lase în afara cântecului final. El dă ca exemplu un vers în care a explorat relația dintre negri și evrei:
În primul rând l-am ucis pe Domnul și apoi am furat blues-ul.
Acești oameni de canal mereu la știri,
Dar cine ajunge cu adevărat să râdă pe la spatele omului de culoare
Când își face mica lui glumă despre evrei?
Cine profită cu adevărat și cine plătește cu adevărat?
Cine călărește cu adevărat vasul sclaviei direct în Golful Charleston?
Democrația vine în S.U.A.
Și încă una:
Din biserica unde se pot ascunde proscrișii
Orice moschee unde sângele este demn.
Ca degetele de la mână,
Ca clepsidra de nisip,
Potem despărți dar nu împărți
Din ochiul de deasupra piramidei.Și arătarea crudă a dolarului
Din legea din spatele legii,
Din spatele legii încă ne supunem
Democrația vine în S.U.A.
Când Zollo îl întreabă de ce a ales să scoată aceste versuri, Cohen răspunde:
Nu am vrut să compromit calitatea de imn, de imn. Nu am vrut să devină prea percutant. Nu am vrut să încep o luptă în cântec. Am vrut o revelație în inimă mai degrabă decât o confruntare sau o chemare la arme sau o apărare.
În aceste zile actuale de indignare și confruntare, cât de mult chiar și din cele mai elegant argumentate scrieri vizează „o revelație în inimă”? Și cum ar putea arăta lumea noastră dacă acest lucru ar fi ceea ce urmărim în loc să îi înjosiți și să îi hărțuiți pe cei pe care îi găsim vinovați?
Cu gândul la căutarea sa de bază pentru lumină, Cohen reflectează asupra necesității unui proces creativ care include o astfel de compoziție de unică folosință în mod deliberat:
Înainte de a putea arunca versul, trebuie să-l scriu… Este la fel de greu să scrii un vers prost ca și un vers bun. Nu pot să mă debarasez de un vers înainte de a-l scrie, pentru că scrierea versului este cea care produce orice fel de plăceri, interese sau fațete care vor prinde lumină. Tăierea pietrei prețioase trebuie să fie terminată înainte de a putea vedea dacă strălucește.
Cu decenii înainte de afirmația vitală și vitalizantă a Rebeccăi Solnit că „puterea vine din umbră și de la margini”, Cohen ia în considerare sursele paradoxale de lumină în întuneric:
Cei mai mulți dintre noi, cei din clasa de mijloc, avem un fel de idee veche, de secol XIX, despre ce este democrația, care este, mai mult sau mai puțin, ca să simplificăm prea mult, că masele vor iubi Shakespeare și Beethoven. Aceasta este, mai mult sau mai puțin, ideea noastră despre ce este democrația. Dar nu este așa. Va apărea în moduri neașteptate din lucrurile pe care noi le considerăm gunoi: oamenii pe care îi considerăm gunoi, ideile pe care le considerăm gunoi, televiziunea pe care o considerăm gunoi.
Printre lucrurile pe care le aruncăm cu prea multă nepăsare, notează Cohen într-o altă dovadă a virtuozității sale pentru nuanțe, se numără mecanismele spirituale și morale ale religiei. (Un sfert de secol mai târziu, Adam Gopnik a făcut o pledoarie paralelă pentru modul în care o lectură seculară a Scripturii ne lărgește viața.)
Reflectând asupra sentimentului de sfințenie și sfințenie din cântecele sale – ceva ce Bob Dylan a surprins în preajma lansării piesei „Hallelujah”, remarcând că melodiile lui Cohen sunt ca niște rugăciuni – Cohen îi spune lui Zollo:
„If It Be Your Will” este de fapt o rugăciune. Și „Hallelujah” are acest sentiment. Multe dintre ele îl au. „Dance Me to the End of Love”. „Suzanne.” Iubesc muzica bisericească și muzica de sinagogă. Muzica de moschee.
Există o replică în „The Future”: „Când au spus să ne pocăim, mă întreb ce au vrut să spună.” Eu am înțeles că au uitat cum se construiește bolta timp de câteva sute de ani. Masonii au uitat cum să facă anumite tipuri de arcuri, s-a pierdut. La fel se întâmplă și în vremea noastră că anumite mecanisme spirituale care erau foarte utile au fost abandonate și uitate. Răscumpărarea, pocăința, învierea. Toate aceste idei au fost aruncate odată cu apa din baie. Oamenii au devenit suspicioși față de religie plus toate aceste mecanisme de răscumpărare care sunt foarte utile.
Procesul creativ în sine, observă Cohen, este un canal spiritual către miraculos. El reflectează asupra a ceea ce este nevoie pentru a scrie un cântec frumos:
Este un miracol. Nu știu de unde vin cântecele bune, altfel m-aș duce acolo mai des.
Pe la sfârșitul interviului, Cohen reflectă asupra combustibilului pentru propria mașinărie spirituală ca artist. Este un sentiment deosebit de dulce-amărui în urma morții lui Cohen și unul la fel de adevărat pentru viața creativă ca și pentru viața de serviciu (care este animată de propriul său tip de creativitate); la fel de adevărat pentru a face artă ca și pentru a lupta pentru dreptate:
Întotdeauna am avut sentimentul de a fi în asta pentru totdeauna, dacă sănătatea te ține. Și ești suficient de norocos să ai zilele la dispoziție pentru a putea continua să faci asta. Nu am avut niciodată sentimentul că ar exista un sfârșit. Că ar exista o pensionare sau că ar exista un jackpot.
Nu există cu greu un jackpot mai mare decât o viață lungă de scop purtător de lumină. Mulțumesc, Leonard Cohen, pentru tot.
Dacă nu ați citit încă profilul spectaculos al lui Cohen din New Yorker al lui David Remnick, potolește-ți sufletul aici.
.