În copilărie, mi s-a spus mereu că sunt mexican.
Nu eram prea sigur ce înseamnă asta, doar că toată lumea din jurul meu era moreno, ceea ce înseamnă „cu pielea închisă la culoare”. Nu mi s-a spus niciodată că voi avea anumite privilegii în viața mea datorită tenului meu deschis – privilegii pe care femeile mai întunecate, precum străbunica mea, nu le vor avea niciodată. Ea era mexicană și nu i s-a permis niciodată să intre în anumite localuri din cauza tenului ei brun închis. Arăt foarte diferit de ea, iar cultura mea – întreaga mea lume – este diferită.
Piața mea deschisă și ochii mei de culoarea alunei au provocat unele concepții greșite de-a lungul anilor. Sunt mexicano-americană. Vorbesc fluent spaniola.
„Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español.” Așa că probabil ar trebui să te uiți la mine și nu la prietena mea cu tenul închis, pentru că ea nu știe spaniolă sau nu înțelege ce spui.
Acum, ca adult, înțeleg că pielea mea mi-a dat unele „privilegii”, multe dintre ele fiind pur și simplu evitarea profilării rasiale. Nu mai primesc acele priviri din partea angajaților din magazine atunci când stau prea mult timp pe un culoar și mi se acordă mai multă încredere. Dacă aș vrea cu adevărat, aș putea să-mi vopsesc părul castaniu deschis sau blond căpșună și să încerc să trec drept alb. Dar eu nu sunt așa.
Poate că sunt prea deschisă pentru cultura mea, dar cu siguranță nu sunt suficient de deschisă pentru alta.
Am fost agresată. Mi se spune „transparent”, „perete alb”, „ești atât de alb încât mă dor ochii” sau sunt comparat cu o foaie albă de hârtie. Cineva m-a întrebat: „Asta e mama ta?”. Un băiat mi-a spus că nu-i plac „blancas”. Nu eram suficient de neagră pentru el. Da, ar fi putut fi mult mai rău, dar astfel de lucruri m-au afectat.
Îmi amintesc că mi-aș fi dorit să fiu măcar bronzată ca mama sau ca frații mei. Unul dintre frații mei este morena. M-am gândit că trebuie să fiu un caz la un milion. Nu am auzit niciodată despre o fată cu pielea deschisă la culoare care să își dorească să aibă pielea închisă la culoare. Nu am putut spune nimănui pentru că suna ciudat: De ce aș vrea să am pielea închisă la culoare? De ce aș invita la discriminare?
Crescând, m-am simțit deconectată de propriul meu popor. Eram un străin.
„Nu cunoști lupta pentru că nu ești brunetă.”
Acestea sunt cuvinte care îmi răsună în cap de la oameni pe care îi credeam prieteni. „Săraca fetiță cu pielea deschisă care plânge că nu este brunetă și că este discriminată, de ce ai putea avea de ce să te plângi?”. Erau adepții mișcărilor „Latina puternică și mândră” și „Brunul este frumos”. Ei bine, poate că eu nu sunt brună, dar sunt de partea voastră.
Când aveam vreo 12 ani, foloseam spray autobronzant. Îl puneam în intimitatea camerei mele. Am început să-mi pulverizez tot trunchiul, apoi partea superioară a coapselor. Nu am citit exact instrucțiunile. Pur și simplu am pulverizat. M-am întrebat cât timp îmi va lua să devin bronzată și am pulverizat cu nerăbdare mai mult. Dezgustul a venit la scurt timp după aceea. Era striativ, peticit și, în general, greșit. Pielea mea sensibilă a izbucnit în urticarie. Nu știu exact cât de mult Benadryl am ingerat, dar a oprit reacția.
De ce am făcut-o?
Atunci când am urmărit o emisiune TV mi-am dat seama că este posibil să fi suferit de o boală numită Tulburare dismorfică a corpului (BDD).
După cum este scris într-un articol intitulat Prevalența BDD de Dr. Katharine Phillips, Tulburarea dismorfică corporală afectează 1,7-2,4% din populația generală. Asta înseamnă aproximativ una din 50 de persoane. BDD este la fel de frecventă ca și tulburarea obsesiv-compulsivă. Acest lucru înseamnă că mai mult de 5 milioane de persoane până la aproximativ 7,5 milioane de persoane din Statele Unite au BDD, iar jumătate dintre ele sunt femei.
Ar putea fi asta ceea ce este în neregulă cu mine? Oare înnebunesc dacă mă autodiagnostichez? De ce mă simt așa în legătură cu pielea mea? De ce nu arăt ca familia mea?
Am urmărit telenovele toată viața mea. Îmi ajut mama să îmbrace tamale în fiecare an. Îmi îmbrățișez cultura, dar mă simt diferită. M-am simțit împinsă afară. Chiar și străbunica mea avea o aversiune față de mine. Am crescut repulsată de felul în care pielea mea nu-mi putea acoperi părul negru, de felul în care acneea apărea atât de ușor pe corpul meu. Pielea mea devenise o foaie de ură absolută pe corpul meu pe care voiam să o smulg. Dar nu am putut. Trebuia să trăiesc cu ea. Nu puteam să merg de acasă până la mașină fără să simt cum se formează o arsură solară – cum aveam de gând să mă bronzez vreodată?
Mi-a luat mult prea mult timp să mă simt bine în pielea mea și în propria mea cultură. În loc să mă gândesc „Pielea mea este neatractivă”, a trebuit să-mi schimb percepția. Sunt mai mult decât ceea ce se vede. Am început să mă concentrez asupra lucrurilor pe care le iubesc la mine și la cultura mea. Am învățat că există lucruri care te fac unic și frumos, indiferent de culoarea pielii tale.
Nu lăsați aceste gânduri negative și cuvintele celorlalți să vă afecteze capacitatea de a vă accepta. BDD este real – s-ar putea să nu știi că îl ai. Pentru mine, acceptarea a fost o călătorie sălbatică în roller coaster, dar acum mă bucur sincer de pielea mea pastă, transparentă, reflectorizantă, și îmi apreciez diferențele.
Am pielea deschisă la culoare, dar sunt și mexicano-americană.
Imaginea de sus: Familia Flores. De la stânga: Misty, Rene, Linda și Juan. Fotografie realizată prin amabilitatea lui Misty P. Flores.
Povestiri conexe:
Artiștii latini povestesc „Nuestra Historia”
.