Free Press

A sosit singur, punctual, la ora 8 a.m. Fără părinți, antrenor, coechipieri sau prieteni.

Era doar juniorul de liceu LeBron James, gata să pozeze pentru un tânăr ambițios de 25 de ani care nu mai făcuse niciodată o copertă pentru Sports Illustrated.

Rezultatul a fost departe de a fi sigur, atât pentru revistă, cât și pentru LeBron, în vârstă de 17 ani. Omul din spatele aparatului de fotografiat, Michael J. LeBrecht II, era de obicei un asistent care se ocupa de echipament pentru fotografii de renume din SI. Unii dintre editorii revistei înclinau spre niște snowboarderi de la Jocurile de iarnă de la Salt Lake City din acel an pentru copertă. Iar câteva dintre fostele vedete de baschet ale SI se stinseseră. LeBron însuși nu avea nicio idee despre modul în care numărul din 18 februarie 2002 avea să-i arunce în stratosferă viața sa deja remarcabilă.

„Eram îngrijorat”, a spus redactorul, Grant Wahl, „că vom ruina viața puștiului punându-l pe copertă. Una e să faci un reportaj despre cineva în interiorul revistei. Dar când pui un puști pe copertă și îl proclami „Alesul” – poate că „a-i ruina viața” este puțin cam tare, dar a dus lucrurile la un asemenea nivel încât am simțit că viața lui nu va mai fi la fel după aceea. Presiunea ar fi devenit mult mai mare.”

Acesta era anul 2002. Înainte de cultura internetului, înainte de iPhone, înainte de ubicuitatea video. „Viral” încă însemna boală. Intrarea în conștiința națională necesita o lovitură masivă – cum ar fi să fii în fruntea celor 3,2 milioane de reviste Sports Illustrated tipărite în fiecare săptămână. Astăzi îl cunoaștem pe LeBron ca pe un campion mondial pe cale să joace în cel de-al 13-lea NBA All-Star Game, un maestru al tuturor mediilor care își controlează imaginea cu aceeași voință și pricepere cu care orchestrează echipa Cleveland Cavaliers. Dar în urmă cu 15 ani, el era un adolescent care se descria pe sine ca fiind naiv, dornic să facă pe plac.

LeBrecht îl întâlnise cu câteva luni mai devreme, în timp ce fotografia jucători în cadrul taberei Adidas ABCD. Acolo, LeBron s-a anunțat cunoscătorilor de baschet, dominându-l pe unul dintre cei mai buni jucători de liceu din țară, Lenny Cooke, a cărui carieră nu și-a mai revenit niciodată. „Făceam tranziția de la asistent la fotograf cu normă întreagă”, a spus LeBrecht. „Am sunat-o pe mama lui, Gloria, și am stabilit o întâlnire. El avea antrenament în acea zi. Puteam începe la ora 8 dimineața. ‘E grozav, dar cine îl va aduce în sala de sport a liceului?”. Ei au spus: ‘Nu-ți face griji, LeBron va ajunge acolo’. „

Prodigiosul a condus o mașină împrumutată până la liceul St. Vincent-St. Mary din orașul său natal, Akron, Ohio. „Era dispus să facă orice”, a spus LeBrecht. Au început în vestiar, doar LeBron, LeBrecht și un asistent foto. LeBron a pozat pe un birou. Stând în fața unui dulap. Apoi mai multe ipostaze după antrenament. Pe teren. Înălțându-se spre marginea terenului. LeBrecht își amintește că subiectul său era „ușor de instruit. A fost o ședință foto lungă… Orice îi ceream, se simțea confortabil și o făcea. Este întotdeauna foarte mișto când un subiect este dispus să aibă încredere în tine și să facă anumite lucruri.”

Momentul magic s-a petrecut în fața unui fundal negru, cu o bandă de lumină sus și una jos, LeBrecht privind prin Mamiya RZ67 Pro II. LeBron ținea în mână o minge de baschet verde-gălbuie palid pe care LeBrecht a adus-o „pentru că am crezut că iese mai mult în evidență decât o minge obișnuită.”

Expresia facială a lui LeBron pare ca și cum ar fi fost în același timp încântat să privească America și uimit de viitorul său nescris. „Ăsta am fost eu încercând să desenez ceva caracter”, a spus LeBrecht, acum un veteran a zeci de coperte SI. „Toată lumea era întotdeauna dură, dură, serioasă. Sau fericiți. Am vrut ca din asta să iasă o expresie.”

A venit mult mai mult decât o expresie. „S-a dezlănțuit iadul”, a spus LeBron în cartea sa din 2009 împreună cu Buzz Bissinger, LeBron’s Dream Team. „Nu înțelegeam cu adevărat ce înseamnă cu adevărat să fii pe coperta Sports Illustrated… Coperta m-a împins pe scena națională, fie că eram pregătit pentru asta sau nu.”

Aceasta a însemnat zeci de reporteri la meciurile sale, precum și hărțuirea constantă din partea agenților, a celor care căutau autografe și a reprezentanților companiilor de adidași. LeBron a avut chiar dificultăți în a mânca la cantina școlii. Un sentiment de îndreptățire s-a infiltrat și în atmosfera echipei sale, noile celebrități chiulind de la cursuri și petrecând toată noaptea înainte de meciuri. Au sfârșit prin a pierde meciul de campionat statal, singurul an în care LeBron nu a câștigat un titlu de liceu. „Nu mai era un sezon de baschet”, a spus LeBron. „A fost un circ.”

Exact ceea ce se temea Wahl. Îi venise ideea poveștii pe baza zvonurilor din tabăra Adidas. Wahl i-a făcut o propunere editorului său, Greg Kelly, care a fost instantaneu captivat. Încă de la început, Kelly a conceput titlul ca fiind „The Chosen One.”

„Cu siguranță a existat acel sentiment de Mesia”, a spus Kelly. „Trebuie să fii atent cu așa ceva. Noi nu spunem: „Iisus”. Dar lucrurile pot fi exagerate în sport. Cred că a fost folosit și în Războiul Stelelor pentru Luke Skywalker. ‘The Chosen One’ este un sentiment că acesta este un fel de mană cerească. Cred că LeBron a fost o mană cerească pentru NBA.”

Wahl a aterizat în Akron în scurt timp și a aflat că LeBron și amicii săi se îndreptau spre un meci al Cavaliers pentru a-i vedea jucând cu Washington Wizards a lui Michael Jordan. Wahl i-a întrebat dacă îi poate duce cu mașina cele 45 de minute până în Cleveland, iar LeBron a fost de acord. „Sunt niște amintiri foarte frumoase pe care le am despre inocența pe care o avea la acea vreme”, a spus Wahl. „Una dintre ele este aducerea întregului său dosar plin de CD-uri în mașina mea închiriată și punerea lor. Și privirea de pe fața lui când i-am spus că asta ar putea avea o șansă să fie o poveste de acoperire, părea să se înregistreze la el că ar putea fi un lucru foarte tare.”

Înapoi la birourile SI, LeBron a început să fie luat în considerare pentru copertă atunci când reportajul din povestea lui Wahl a făcut clară promisiunea excepțională a lui LeBron. Wahl l-a citat pe Danny Ainge, care avea să devină în curând managerul general al Boston Celtics, spunând că l-ar selecta pe LeBron primul chiar atunci, ca junior de liceu. Alții au mărturisit că LeBron era mai bun decât Kobe Bryant în liceu. Iar povestea se deschidea cu LeBron socializând cu Jordan ca și cum ar fi fost un alt amic.

„Am crezut că a fost cât se poate de aproape de o știre care nu poate fi ratată”, a declarat Bill Colson, cel mai important editor al SI la acea vreme.

Revista a mai ratat și înainte, cu privire la minuni precum Schea Cotton și Felipe Lopez. Dar, de asemenea, se conectase și cu alte vedete de copertă ale baschetului de liceu, de la Rick Mount în 1966 la Kevin Garnett în 1995. Numărul cu LeBron James a fost unul dintre ultimele ediții ale lui Colson. El era pe cale să părăsească SI din cauza unor neînțelegeri cu noua conducere cu privire la direcția revistei, dar nu-și amintește prea multă rezistență internă față de coperta lui LeBron. Kelly, însă, își amintește unele împotriviri din partea altor redactori. „Să pui pe copertă un elev de liceu a fost o adevărată schimbare pentru SI. A fost o mișcare curajoasă din partea lui Bill Colson”, a spus Kelly.

Și o cantitate enormă de publicitate pentru un copil. Cu toate acestea, 15 ani mai târziu, în ciuda întregii presiuni și examinări suplimentare, LeBron a îndeplinit cumva sau chiar a depășit așteptările puse pe el de acea copertă. „Am văzut atât de multe fenomene de-a lungul anilor, iar procentele nu sunt mari”, a spus Wahl. „Mă întorc la faptul că sunt atât de impresionat că LeBron a reușit să facă față unei astfel de atenții, este atât de rar ca cineva de vârsta lui să lupte prin asta. Asta l-a ajutat într-un fel. I-a dat o aură, într-un fel.”

De asemenea, i-a mai dat lui LeBron ceva ce poartă cu el în mod constant, până în prezent. Un tatuaj pe spatele său, cu litere îndrăznețe și ornamentate, spune „Chosen 1.”