O căutătoare se întoarce în nordul Michiganului pentru a cutreiera pământul natal în căutarea de morse și a unei legături cu tatăl ei. (Bonus: Sfaturi despre cum să găsești morsele mai jos!)
Prezentat în numărul din mai 2018 al revistei Traverse Magazine. Obțineți exemplarul dumneavoastră.
Tatăl meu ne-a asigurat o livadă. Este o livadă veche, o livadă retrasă, cu merele sale plecate acum la cerbi și viespi. Iarba crește până la genunchi între copacii noduroși, crengile lor plângând la pământ. Este exact genul de livadă pe care o dorim.
„Așteaptă aici”, ordonă el, arătând spre mine. Apoi, urcă treptele din spate ale unei ferme, bate în ușă când o deschide și se lasă înăuntru, strigând în timp ce intră.
Aștept două ticuri, poate trei, apoi îi ignor comanda și îl urmez. Până ajung eu, el este în sufragerie, vorbind cu un bărbat în vârstă cu degetele înnodate ale unui fermier pensionar și cu o minte ascuțită ca un ac.
„Știu cine ești”, îi spune Marce tatălui meu de pe scaunul său, nu nepoliticos. Uneori îmi doresc ca oamenii pe care ar trebui să-i cunosc să mi se reintroducă. „Probabil că veți găsi niște albi”, spune el, acordându-ne permisiunea de a căuta morse în vechea lui livadă. „Și nu uitați să vă uitați în jurul hambarului.”
Abia îmi pot reprima entuziasmul în timp ce îi mulțumim lui Marce. Este primăvară în nordul Michiganului – sezonul morelilor. Aproape patru decenii s-au eclipsat de când eu și tatăl meu am căutat ultima dată împreună. De atunci, orice loc pe care oricare dintre noi îl cunoștea odată a fost asfaltat sau uitat, a încetat să mai producă sau a fost vândut. M-am mutat pe Coasta de Vest, mi-am găsit propriile mele habitate printre rămășițele cenușii ale pădurilor de pini arși, unde mușcatele cresc atât de abundent încât nu este neobișnuit să scoți 10 sau 13 kilograme într-o zi. Acolo, te întorci acasă încrucișat în dungi de cărbune și încărcat cu ciuperci, unele atât de mari încât ar putea fi umplute și prăjite. A fost aurirea crinului care a fost.
Crescută cu morile din nordul Michiganului și ajunsă la maturitate cu morile și chanterelles și matsutake pe Coasta de Vest, am devenit un căutător avid. Ciupercile – mai ales ciupercile – sunt slăbiciunea mea. Așa că, atunci când m-am mutat înapoi în est, am făcut-o cu promisiunea că voi găsi o modalitate de a continua să vânez, indiferent unde aș locui. Michigan, primăvara, devine acum pelerinajul meu anual, iar în acest proces, tatăl meu a devenit partenerul meu de vânătoare.
În afara fermei strângem cuțitele și sacii din camion, apoi ne bălăcim împreună în livadă. Căprioarele au fost aici înaintea noastră, tăind poteci prin iarbă.
În ultimele zile am străbătut județul, el la volan, eu privind cu nostalgie bretelele de vânt de „popples” – spuneți-i așa cum face tatăl meu, popls – de-a lungul marginii drumului. Am fost pe malurile pârâului Cold Creek, la locurile de vânătoare ale copilăriei mele, și ne-am întors acasă cu mâna goală de fiecare dată. Peisajele se schimbă, amintirile noastre se estompează. Acele locuri pe care eram siguri că le vom găsi, sau unde unul sau altul dintre noi le-a găsit în urmă cu zeci de ani, nu s-au mai produs.
Așa că, asigurându-ne o livadă, unul dintre acele locuri sacre pentru căutători, înseamnă ceva. Mă gândesc cu mândrie la faptul că face asta pentru mine și mă întreb nervos dacă nu cumva ne vom întoarce oricum cu mâna goală, în timp ce mă feresc sub crengile încoronate ale unui măr bătrân. Lumina soarelui se filtrează printre frunzele înmugurite, pătează o fâșie de trifoi norocos și se împrăștie de-a lungul subarboretului pentru a baliza un singur mormoloc, solitar, care se genuflețește spre pământ. Morel-ul este uscat ca o piele de broască, dar nu-mi pasă. Urlu de încântare.
În următoarea oră, eu și tatăl meu găsim puțin mai puțin de o jumătate de kilogram de morse – sau cel puțin eu. La o dată viitoare, tatăl meu se va lăuda cu abilitatea mea de a vedea morse, iar peste un an mă va face mândru că le va găsi singur, deocamdată, însă, avem o mână de morse de culoare palidă – suficient pentru o cină comună. Verificăm hambarul înainte de a pleca, nu găsim nimic și, în schimb, ne bucurăm de simplul fapt că nu am fost păcăliți. După ce mi-am străbătut drumul spre casă prin pădurile din sudul Michiganului pentru a ajunge aici și nu am găsit nimic în afară de câteva verpa conica – care de multe ori fructifică cu puțin înaintea morselelor – și o mână de praz pe drum, mi-era teamă să nu găsesc nimic.
Venind seara, ne tăvălim mica noastră găselniță în făină și o prăjim în unt, prea mulțumiți de noi înșine pe jumătate. Mai târziu, în cursul săptămânii, mă întorc și mă târăsc prin livadă pe mâini și pe genunchi, constatând că au crescut mai mulți în timpul care a trecut.
Acesta a fost acum un an, dar dorul de mușețel mă cântă din nou acasă în primăvara următoare. Într-o zi, ne deplasăm încet printr-un cimitir, un vagabondaj de copaci înclinați unul spre celălalt deasupra capului, iarba scârțâind sec sub picioarele noastre. Nu îmi este pe deplin clar dacă ne aflăm acolo pentru a găsi morse sau pentru a vizita strămoșii. Trecem pe lângă mormântul mamei sale, o femeie pe care am întâlnit-o, dar pe care nu am cunoscut-o niciodată, spunem un cuvânt sau două de salut și o rugăm să împingă în sus câteva ciuperci. Mă întreb dacă ar fi mulțumită să știe că șorțurile ei atârnă în dulapul meu din bucătărie; că, dacă am fi fost în casa mea, nu a lui, aș fi îmbrăcat unul pentru a făina și prăji morsele pe care le găsim și pentru a le servi unicului ei fiu.
Tata poate numi aproape pe toată lumea din cimitir, dar sunt celelalte povești – despre copilăria lui, despre viața lui dinaintea noastră, despre bunicii pe care nu i-am cunoscut niciodată cu adevărat – pe care le colecționez în loc de ciuperci. Nu există morse în cimitir. În schimb, culegem fantome și istorii.
În continuare, lucrăm pe o coastă de deal unde tata a găsit una cu zeci de ani în urmă, dar astăzi nu găsim nimic. Ne plimbăm prin curtea mătușii mele, unde ani de zile au înflorit morile primăvara venind, și o găsim stearpă. Ne oprim la locul unde am găsit primul meu mormol, cel despre care tatăl meu încă mai povestește. Amintirile noastre despre locul în care a crescut sunt diferite: în ochii minții mele, se profilează de-a lungul umărului drept al drumului, deasupra marginii nisipoase a micului pârâu încremenit pe lângă care treceam în fiecare zi în drum spre casă de la școală. Pentru el, a răsărit pe marginea stângă a drumului proaspăt asfaltat.
Când îl contrazic în această privință, el își bate joc de consternare. Cu siguranță se afla pe partea stângă a drumului, spune el, deoarece aș fi mers pe jos de la școală spre casă, împotriva traficului. Probabil că are dreptate, am fost un copil cuminte. Oricum ar fi, apariția sa de atunci a fost probabil o anomalie: Morelele par să aibă o predilecție pentru pământul tulburat, iar odată ce lucrurile revin la stază, aceste ciuperci se retrag din nou. Nu găsim niciunul de-a lungul drumului asfaltat, de mult stins. Împreună, ne întoarcem în livada lui Marce, și împreună nu găsim nimic.
Nu e vorba că nu pot repera o morulă. Dacă un mormoloc este prezent, îl voi găsi. Îți întorci puțin ochii în sus, visezi cu ochii deschiși dincolo de bușteni și de așternutul de frunze, intri în reveria morelului. Este arta de a privi; arta de a nu privi; arta de a scruta orizontul, lăsând mintea liberă. Acesta este modul de a le vedea.
Cu toate acestea, toată lumea pare să găsească morile în afară de noi. La brunch-ul de Ziua Mamei, Marilyn Skold, în vârstă de 83 de ani, ne-a spus că se îndreaptă spre Empire pentru a culege cu nepoții ei. La Stormcloud Brewing din Frankfort, un prieten mă delectează cu ciupercile pe care tocmai le-a găsit; pe Facebook, jucătorii de golf par să fie cadrilați cu morile. Adunați în jurul unui foc de tabără cu o mână de cadre didactice și angajați de la Interlochen într-o seară răcoroasă, conversația se îndreaptă spre morse la fel de natural ca și respirația. Sunt Lesley și Tony, cărora nici măcar nu le plăceau ciupercile înainte de a găsi primul lor petec de morse cu câteva zile înainte; Chad, care meditează la foc, apoi recunoaște că peticul său nu a început încă să producă, apoi zâmbește și menționează că a găsit o nouă floare în timp ce plimba câinele. „Unde?” întreb eu. Nu „unde” pentru că vreau să le vânez, ci „unde” pentru că, dintr-o dată, se pare că nu reușesc să le găsesc nicăieri, în ciuda a ceea ce părea de mult timp un al șaselea simț. În pădurile de foioase, în timp ce plimbam câinele, este tot ce se aventurează Chad. Un alt prieten, Tim, ne împărtășește metoda sa – o tehnică de creștere a morilelor – prin care jură că și-a dublat recolta în fiecare an. Anul trecut a produs 15 morse; anul acesta a ajuns la 30. Mi se face apă în gură numai când mă gândesc la ele.
Este o după-amiază uscată și mă aflu în adâncul unei păduri, plimbându-mă în cercuri fără succes, când mama îmi trimite un mesaj. Soțul unei prietene a avut noroc și aș vrea să mă alătur lor? Este un dar rar ca cineva să împărtășească site-ul lor, cache-ul lor. Există povești în sud despre locuri cu ciuperci care se transmit prin testamente. Tim Keilty, de la Leelanau Natural Beef din Cedar, are două situri în apropierea casei sale și, atunci când găsește pe cineva care a alunecat gardul și îi taie ciupercile, îi dă de ales: plătește impozitul pe proprietate sau îi predă ciupercile. Aceștia predau întotdeauna ciupercile.
Cei rămași dintre noi, cei care nu au case înconjurate de boscheți de frasin, drepturi asupra fermelor din generațiile trecute sau mici hectare pe malul râurilor pe care să le numim ale noastre, sunt lăsați să caute hrană în parcurile de stat, pe malurile lacurilor naționale și chiar pe terenurile de golf. În timp ce orice spațiu public poate fi un joc cinstit, nimeni nu va împărți locul lor sacru, iar găsirea tulpinilor tăiate și constatarea că altcineva a descoperit mecca ta de ciuperci face ca ziua să fie tristă. Așadar, pentru Eldon Miller, fostul antrenor principal de baschet masculin pentru Western Michigan, Ohio State și Northern Iowa – și antrenorul anului 1983 al Big Ten – și soția sa, Dee, să ne lase să ne însoțească, este un dar.
Cum se pare, Miller este aici pentru a-mi oferi o educație nu despre morse, ci despre copaci.
Dacă morsele iubesc rămășițele carbonizate ale pădurilor de pini din Washington, ulmii muribunzi și morți din tot estul, ele iubesc și frasinul alb din Michigan. Mai ales atunci când acei frasini sunt bătrâni și muribunzi. Pe măsură ce borhotul de smarald al frasinului se răspândește și ia cu el acești copaci bătrâni, vor dispărea și morsele?
Miller ne învață despre frasin, identificabil prin scoarța lor gri, cu caneluri în formă de diamant și structura opusă a frunzelor. Mai important, el ne arată cum să recunoaștem arborii mai bătrâni, cei care abia încep să își decojească scoarța. Sub aceștia, morsele par să înflorească.
Cei patru lucrăm pe o vale și urcăm pe dealuri. Fresnele tronează deasupra capului, înclinându-se în stânga și în dreapta, scârțâind din când în când. Picioarele noastre scârțâie podeaua pădurii și suntem magnetizați de acei copaci care abia încep să-și dezbrace scoarța. Scrutez orizontul, cu mintea dezlănțuită, nepricepută, un amalgam dezordonat de vise și căutări, cartografiind forme fără efort. Acesta este, așa a fost întotdeauna, modul în care văd cel mai bine mușcatele. Nu uitându-mă la ele, ci lăsându-le să se materializeze în viziunea mea periferică. Privesc peste podeaua pădurii, spre locul în care valea se apleacă cu talie brună spre pieptul dealului și îl văd pe primul de-a lungul periferiei mele, aproape din vedere. Un mușuroi se înalță conic împotriva scoarței cenușii cizelate de frasin. Mai departe, un alt morel iese în evidență, abia vizibil, ușor îngălbenit împotriva litierei de frunze. Miller îmi arată câteva ciuperci de mărimea unui degetar printre frunzele căzute. Pe acestea le lăsăm, în speranța că vor crește mai mari. Câteva ore mai târziu părăsim pădurea, cu o jumătate de kilogram de morile între noi – și cu credința mea restaurată.
Două zile mai târziu, tatăl meu și cu mine ne târâm singuri într-o pădure plină de cenușă de lângă lacul Michigan. Am tăiat o potecă bine circulată, iar el caută prin văile estice, în timp ce eu lucrez pe dealurile mai la vest. În vârful unei creste, între rădăcinile răsturnate ale unui copac, găsesc niște gyromitra gigas – cunoscută mai degrabă sub numele de ciupercă de zăpadă, morel falsă de zăpadă, ciupercă cu nas de taur sau ciupercă de nucă de către unii. Zbârcită și contorsionată și mare cât pumnul meu, tulpina sa este masivă, forma sa este aproape cubică, structura sa este densă și asemănătoare unui creier. Tai ciupercile și le strecor în geanta mea. Cel puțin le vom avea pe acestea, cel puțin e ceva.
În momentul în care mă gândesc că aceasta ar putea fi singura noastră descoperire a zilei, telefonul meu sună și pe ecran apare o morulă. Tata se ocupă de ele. Își marchează locul și ne adunăm pe potecă, apoi ne scufundăm pentru a furaja zona împreună. Acel prim premiu conic se ridică la baza unui frasin și, în timp ce ne aplecăm să îl tăiem, apar și altele. Cu colțul ochiului zărim o spuză de blondină, apoi un morel gri închis se materializează la câțiva metri distanță, în dreapta noastră. Nu te mișca, îi spune unul dintre noi celuilalt care se pregătește să strivească un morel mare sub picioare. Morelele apar printre resturile de pădure ca niște gnomi. Petrecem o oră împreună căutând prin tufișuri, tăind ciuperci, sporovăind fericiți și imaginându-ne cina. Încrederea mea în abilitățile noastre este restaurată.
Mai târziu, după-amiaza, mă întorc în livada lui Marce. Nu-i spun că sunt acolo, ci îi fac semn cu mâna spre locul unde îmi imaginez că este cocoțat, aruncându-și privirea pe fereastră. Mă strecor în livadă fără așteptări – la urma urmei, fusesem aici cu câteva zile înainte fără succes. Totuși, speranța e veșnică în inima acestui căutător. Peste tot iarba este mai lungă decât anul trecut, crengile se scufundă mai aproape de pământ, care acum este uscat. Este o încântare și o surpriză atunci când găsesc un mormoloc mare și alb, uscat și crocant, încolăcit pe el însuși, sub un măr însetat. Îl tai oricum. Îl înmoi în apă și nu va fi imaculat, poate, dar va învia suficient. Lucrez în livezi, găsind morse pe care le-am ratat cu câteva zile în urmă sau care cumva au răsărit brusc și s-au uscat instantaneu. Iau ceea ce mi se dă și sărbătoresc fiecare descoperire.
Vine seara, sunt câteva degete de bourbon și o farfurie de ciuperci între noi. Și, există și despărțiri. Vine dimineața și mă îndrept spre est. Va mai trece încă un an până când vom fi din nou împreună în pădure.
Dimineață. Pavajul își aruncă firul argintiu spre sud-est în fața mea. La ieșirea din Mesick, volanul pare să se încordeze în mâna mea, o forță imaginară trăgându-mă spre Pădurea Națională Manistee. Apăs accelerația, mă lupt cu dorința de a trage pe dreapta, de a mă arunca cu capul înainte în mărăcini și păduri. Merg mai departe. Morsele sunt acolo, știu. Acest petec, îmi promit, mă voi întoarce pentru anul viitor.
Cum să găsești morse în Michigan
CUNOAȘTE-ȚI MORLELELE
Bordul inferior al capacului morsei este atașat de tulpină. Feriți-vă de verbul care seamănă cu acesta – le face rău unor oameni. Capacul său se atașează doar la vârful tulpinii și este liber în jurul marginii inferioare. Cărți precum Mushroom’s Demystified, de David Aurora, și The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms sunt ghiduri bune.
A MOREL IS RARELY ALONE
Când observați pentru prima dată un morel, opriți-vă și așteptați. Aplecați-vă și scrutați împrejurimile.
Călătoriți prin pădure cu mintea deschisă
Fiți Buddha. Fii Buddha al pădurii. Uneori este mai puțin vorba de a căuta și mai mult de a da peste ele.
Învățați-vă ochii
După ce ați zărit primul morel al sezonului, notați mental locația acestuia, apoi mutați-vă privirea în jurul zonei. După un timp, priviți înapoi și vedeți dacă puteți repera cu ușurință morelul. Un alt sfat profesional: Unii vânători împrăștie poze cu morse prin casă la începutul sezonului pentru a se „antrena”.
Învățați-vă copacii
În Michigan, căutați mai întâi frasinii. Dar să știți că mușcatelor le place o mare varietate de habitate și de arbori, cum ar fi ulmi, alte foioase, meri bătrâni. Fiți atenți la copacii cărora le alunecă scoarța. Nu este neobișnuit să găsești morse în apropiere.
ĂRSĂMÂNAȚI ÎN SUS
Morsele sunt mai ușor de reperat atunci când priviți în sus.
Când Julie H. Case nu scrie despre călătorii, vinuri sau știință ciudată, poate fi găsită în adâncul pădurilor americane, căutând ciuperci, despre care scrie pe blogul soIgather.com. // Melisa McKolay este un fotograf premiat, specializat în portrete de lifestyle & fotojurnalism de nuntă.
Mai multe sfaturi despre Morel + rețete cu Morel!
- Morel Mushrooms: Cum să găsești, să depozitezi și să gătești Morels
- 6 Sfaturi pentru găsirea ciupercilor Morel în nordul Michiganului
- Rețete Morel și fapte cheie din „The Art of Cooking Morels”
- Rețete delicioase de primăvară de la Pete Peterson, bucătarul din Traverse City
- Cel mai renumit vânător de ciuperci Morel din nord își împărtășește secretele
.