Free Press

Cel mai mare basist rock din toate timpurile? Foarte posibil – dar nu ne credeți pe cuvânt. Întrebați-l pe Lemmy, întrebați-l pe Geddy Lee, întrebați-i pe cititorii acestui site și ai multor altor site-uri și reviste și, cu siguranță, întrebați-l pe Chris Charlesworth, cronicarul The Who și prietenul regretatului geniu, care scrie acest omagiu la cea de-a 50-a aniversare a lui Tommy.

„Era și timpul.” John Entwistle ar putea fi iertat pentru astfel de gânduri atunci când, în 2000, revista Musician l-a numit „Basistul mileniului”. Păcat, așadar, că The Ox nu a fost în preajmă 11 ani mai târziu, când cititorii revistei Rolling Stone l-au votat în majoritate covârșitoare drept cel mai bun basist din toate timpurile.

Astăzi, desigur, este recunoscut pe scară largă că John, care a murit în 2002, a fost cel mai bun basist rock care s-a conectat vreodată la priză și a spart timpanele, dar a avut ghinionul ca în perioada în care The Who cântau cu regularitate, din 1964 până în 1983, abilitățile sale să fie în mare parte ignorate.

Bazul implacabil și răsunător al lui John acționează ca fundație pe care cei trei colegi ai săi ar putea rupe în bucăți încă o scenă

Era de aur pentru The Who a coincis cu lansarea operei lor rock Tommy, în urmă cu 50 de ani luna aceasta. Deși se distinseseră deja în circuitul de concerte atât în Marea Britanie, cât și în Statele Unite, aceasta a fost marea descoperire a grupului în ceea ce privește vânzările de discuri. În multe privințe, a fost o vitrină pentru John, care nu numai că a cântat la bas pe tot parcursul melodiei, dar a contribuit și la partea vocală, inclusiv ca solist la două cântece „urâte” pe care Pete Townshend i-a cerut să le scrie pentru opera sa rock, precum și la corn francez, trompetă și flugelhorn.

John își face repede simțită prezența. În Uvertura la Tommy, cornul său francez – primul instrument solist care se aude – își asumă un rol melodic în locul vocii absente, în timp ce în piesele instrumentale nedeslușite Sparks și ‘Underture’, figura sa de bas descrescător repetat definește structura, personalul rigid în jurul căruia Townshend și Keith Moon pot improviza.

Pe scenă, Sparks avea să devină o piesă de rezistență a interpretării ansamblului Who, cu cei trei instrumentiști ai trupei ajungând din ce în ce mai sus spre punctele culminante ale acordurilor de bloc care le caracterizau stilul: notele deschise răsunătoare, scăderile de octavă și valuri după valuri de escaladare, crescendos conduse de bas.

În Pinball Wizard, cel mai cunoscut cântec de pe Tommy, intro-ul zdrăngănit furios al lui Townshend este punctat de bubuitura tunătoare a unor lovituri puternice de chitară, pe care John le-a reprodus în mod faimos în direct, bătând cu ciocanul pe coarda de jos. Finalul piesei Tommy, See Me Feel Me, cu o coadă turbo „Listening To You”, este condus de acorduri majore entuziasmante, în timp ce basul necruțător și răsunător al lui John acționează ca o fundație pe care cei trei colegi ai săi ar putea rupe încă o scenă în bucăți.

Deseori eclipsat

Toate acestea, împreună cu laudele din ce în ce mai serioase din partea colegilor săi, ar fi trebuit să ridice profilul lui John ca basist prin excelență, dar în perioada de după lansarea lui Tommy, alți cântăreți – mai ales Jack Bruce, Chris Squire și Greg Lake – au primit mult mai multe voturi în categoria „Top Bassist” din sondajele cititorilor realizate de Melody Maker, pe atunci reperul după care se măsurau probele instrumentale. Într-adevăr, în sondajul MM din 1973, John nici măcar nu intră în top 10 basiști.

De ce s-a întâmplat acest lucru? Ei bine, în ciuda eforturilor mele ca majoretă neoficială a lui MM pentru Who, ziarul a acordat mult mai multă acoperire celor de la Yes și Emerson, Lake & Palmer decât trupei mele preferate, iar perioada petrecută de Jack Bruce cu Cream i-a dat un avantaj care nu a dispărut niciodată. Mai mult, în ciuda înregistrărilor sale solo, John avea cel mai mic profil în cadrul The Who.

Ceea ce a lipsit publicului a fost o demonstrație de o extraordinară, dar discretă fluență

Cuprins de intelectul capricios, dar de temut, al lui Townshend, de isprăvile nebunești ale lui Moon și de înfățișarea de stâncă a lui Roger Daltrey, John și-a dat seama de timpuriu de inutilitatea de a concura, de a face altceva decât să stea pur și simplu acolo și să cânte, o abordare discretă care este puțin probabil să îi aducă voturi din partea cititorilor de reviste. Dar cred că a fost vorba de mai mult decât atât. John poate fi considerat cel mai bine un chitarist basist, poate chiar un chitarist care cânta la bas, mai degrabă decât un basist. Această distincție – pe care el însuși a făcut-o – este importantă.

„Găsesc basul foarte plictisitor”, a spus el odată. „Am vrut să-l transform într-un instrument solo și singura modalitate de a face asta a fost să măresc frecvențele înalte.”

Într-un alt interviu a mers chiar atât de departe încât a spus că The Who nu a avut un basist. Așa se face că publicul nu a apreciat niciodată cu adevărat ceea ce cânta John, deoarece sunetele care ieșeau din stivele de difuzoare păreau să provină de la chitara lui Townshend, sau chiar de la un sintetizator preînregistrat cu registru grav. Împreună cu stilul chitaristului de a atrage atenția – săriturile și mișcările de vânt – ca să nu mai vorbim de bufoneriile lui Daltrey și Moon, nimeni nu a acordat prea multă atenție tipului din stânga în jachete viu colorate care pur și simplu stătea acolo și cânta.

Ce au ratat a fost o demonstrație de extraordinară, dar discretă fluență, un cântăreț a cărui tehnică implica nu doar ciupirea corzilor cu degetul mare și cu fiecare deget de la mâna dreaptă, ci și atingerea lor și trecerea periodică la un plectru, îndoind, ciocănind și smulgând note. Folosea triluri vibrante și armonice neașteptate asemănătoare unor clopoței, glissandos care parcurgeau întreaga lungime a claviaturii, părți care imitau sau întăreau riff-urile principale și liniile vocale, și chiar și acorduri zgâlțâite pe două sau mai multe corzi care creau o învălmășeală de rezonanță de frecvență joasă. Mai mult decât atât, făcea ca totul să pară ușor.

„John atrăgea atenția pur și simplu pentru că stătea atât de nemișcat, degetele îi zburau ca ale unui stenograf, iar notele erau o pălăvrăgeală de mitralieră”, a scris Townshend în Who I Am, autobiografia sa din 2012. „Și prin toate acestea, ca și cum ar fi ancorat experiența, John stătea ca un stejar în mijlocul unei tornade.”

Home for tone

După o pauză de șapte ani, Townshend a fost de acord să plece din nou în turneu cu The Who în 1989, dar a stipulat că, deoarece zgomotele puternice îi afectaseră auzul, va face acest lucru numai dacă John își va reduce semnificativ volumul pe scenă, o condiție care a necesitat ca personalul de scenă al The Who să fie substanțial întărit. Cu Simon Phillips acum la tobe, aceștia au fost suplimentați cu încă 12 muzicieni, totul pentru a compensa faptul că John a refuzat.

„Singura modalitate prin care puteam adăuga bogăție armonică”, a spus Townshend, „era să adăugăm alămuri, a doua chitară, chitară acustică, două clape, backing vocals și oameni care să bată în gonguri, pentru că asta obișnuia să reproducă John.”

„Avea o tehnică care era cu ani lumină înaintea tuturor celorlalți la acea vreme”, a spus claviaturistul Rick Wakeman, care a studiat la Royal College of Music. „Nimeni nu cânta ca John”. „Cel mai bun basist din rock ‘n’ roll”, a adăugat Lemmy. „Fără discuție.”

Casa era plină de curiozități: parte muzeu, parte magazin de instrumente, parte studio și parte casă

În a treia săptămână a lunii decembrie 1972, l-am vizitat pe John la casa sa semidecomandată din suburbia Ealing din vestul Londrei, aparent pentru a-i lua un interviu pentru Melody Maker despre al doilea său album solo Whistle Rhymes. Până în acel moment, intrasem în rolul de „corespondent neoficial al lui MM pentru Who” și îmi făcusem loc în culisele mai multor concerte, așa că îl cunoșteam destul de bine. Era un om prietenos, cu picioarele pe pământ, destul de blând și rezervat atunci când nu cânta, și lua complimentele ca pe un vârf de cuțit de sare, amuzat ironic de reputația sa de discipol al macabrului; „big bad black Johnny Twinkle”, așa cum a strigat odată Moon pe scenă, la care Townshend a adăugat, „cu degetele zburătoare”.

John și soția sa Alison m-au primit în casa lor. Era genul de casă pe care te-ai aștepta ca un om de afaceri de succes moderat să o ocupe cu familia sa, confortabilă, dar nu ostentativă, perfectă pentru personajul din cântecul Well Respected Man al trupei The Kinks. Unele zvonuri din tabăra Who sugerau că John ar trebui să candideze pentru funcția de primar al orașului Ealing.

Casa era plină de curiozități: „în parte muzeu, în parte magazin de instrumente, în parte studio și în parte casă”, am scris în MM. Tocmai cumpărase o lampă de masă cu tentaculele alea învolburate ca niște fronde care se aprindeau la capete, iar eu nu mai văzusem așa ceva până atunci. În zilele noastre sunt un pic kitsch, dar m-a fascinat.

Chiar și mai impresionant a fost primul aparat de înregistrare video pe care l-am văzut vreodată, o invenție de mărimea unui cuptor cu microunde obișnuit, cu o mulțime de butoane și casete ca niște cutii de țigări. John mi-a făcut o demonstrație, apoi m-a dus la etaj pentru a-i admira colecția de chitare și basuri. În afara unui magazin de muzică, nu mai văzusem niciodată atâtea chitare într-un singur loc. Mi-a spus că avea 32, ceea ce nu era nimic în comparație cu numărul pe care avea să-l acumuleze în cele din urmă.

În 1975, plini de fonduri acumulate în urma succesului Who în SUA, John și Alison s-au mutat într-un conac absurd de mare la periferia sudică a orașului Stow-on-the- Wold din Gloucestershire, la aproximativ 85 de mile vest de Londra. La Quarwood se ajungea pe o alee sinuoasă printre copaci și arbuști, Quarwood era o cabană de vânătoare în stil gotic victorian, finalizată în 1859, cu 42 de acri de teren, șapte căsuțe și 55 de camere, scara în consolă ducând la o galerie în care erau expuse discuri de aur și platină de la podea la tavan.

Multe dintre dormitoare adăposteau colecția de instrumente a lui John care, cu timpul, avea să se transforme într-una dintre cele mai mari colecții de chitare aparținând vreunui muzician rock. Un altul era destinat setului său de trenuri electrice. Costume medievale de armură se aflau în holul în care, atârnând de un ștreang, se afla o efigie împăiată a lui Quasimodo care privea scheletul ce stătea întins într-un fotoliu.

Omul fanilor

Nu ca și semidecomandantul din Ealing, era întruchiparea indulgenței de vedetă rock și, deși mi s-a părut ca și cum ar fi avut nevoie în permanență de un strat de vopsea și de câteva lucrări de construcție, stăpânul casei era la fel de mândru de bunurile sale ca orice lord al conacului din secolul al XVIII-lea. „Tatăl meu a iubit casa și Stow”, spune fiul lui John, Christopher, care a scos pe piață casa și cea mai mare parte a conținutului acesteia după moartea tatălui său. „Toată lumea îl cunoștea acolo, dar i-au oferit multă intimitate și nu a fost niciodată deranjat de nimeni.”

Circa 90 dintre chitarele bas ale lui John, printre care mai multe instrumente la care a cântat pe scenă cu The Who, au fost vândute în 2003 la Sotheby’s Auction Room din South Kensington, împreună cu un număr similar de chitare și multe instrumente de alamă. Vânzarea, care a inclus, de asemenea, suveniruri de la Who, haine de scenă, vechituri și mulaje de pești de vânătoare, a strâns aproximativ un milion de lire sterline.

Fanii au apreciat profund nu doar abilitățile imense ale lui John ca muzician, ci și loialitatea emoționantă pe care acesta a arătat-o întotdeauna față de ei

Văzând ciocanul licitatorului coborând alături de mine erau fani îndurerați, dornici să liciteze pentru o bucățică din John Entwistle. În ultimul deceniu de viață îl văzuseră cântând nu doar cu The Who, ci și cu trupe proprii, iar lipsa de notorietate de care suferise în prima parte a carierei sale era acum un lucru de domeniul trecutului.

Acești fani loiali au apreciat profund nu doar abilitățile imense ale lui John ca muzician, ci și loialitatea emoționantă pe care a arătat-o întotdeauna față de ei. În cadrul comunității fanilor Who devenise binecunoscut faptul că după concertele sale și ale celor de la Who, John rămânea în urmă pentru a socializa, bucuros să răspundă la întrebări despre echipamentul său, stilul său de a cânta și despre The Who, și să semneze autografe pentru unul și pentru toți.

Nu mă pot gândi la nicio altă vedetă rock de talia sa care să fi fost mai amabilă cu fanii, la urma urmei, sufletul industriei muzicale, decât John, și nici la fanii care să fi apreciat atât de mult această atitudine princiară. Ultima dată când am vorbit cu John a fost în culisele de la Wembley Arena, după un concert al trupei Who, pe 15 noiembrie 2000. Zona de ospitalitate era înțesată de bărbați și femei mult mai tineri decât mine sau decât grupul și nu era niciun semn de Townshend sau Daltrey, dar, ca întotdeauna, John era în mijlocul mulțimii. Cu părul grizonat și arătând mai bătrân decât cei 56 de ani ai săi, era ușor amețit, cred, iar când m-a văzut mi-a oferit un zâmbet cald de recunoaștere. „Nu cunosc niciun suflet aici în afară de tine”, i-am spus. „Nici eu”, a răspuns el, râzând.

Grație miracolului tehnologiei moderne, acum este posibil pentru fani să-l urmărească pe John cântând la două piese din Who’s Next, Won’t Get Fooled Again și Baba O’Riley, și să-i audă liniile de bas izolate de voce, chitară și tobe. Aceste clipuri extraordinare, puse la dispoziție pentru prima dată pe un disc bonus cu reeditarea din 2004 a filmului documentar Who The Kids Are Alright, pot fi găsite acum pe internet și au atras, la momentul redactării acestui articol, aproape două milioane de vizualizări pentru WGFA și mult peste un milion pentru Baba O’. Solo-urile devenite celebre ale lui John din The Who’s Dreaming From The Waist și 5.15 pot fi, de asemenea, vizionate, la fel ca și cele ale basiștilor care demonstrează tehnicile lui John.

În cele din urmă, o biografie completă a lui John urmează să fie publicată de Constable în octombrie. Scrisă de Paul Rees, un fost editor al Q și Kerrang!”, The Ox: The Last of the Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle este sancționată de averea lui John și cuprinde contribuții din partea lui Alison și Christopher, vărul și fratele său vitreg, și a celei de-a doua soții a lui John, Maxene, alături de mulți din tabăra Who, inclusiv managerul Bill Curbishley și sunetistul Who Bob Pridden, care a operat studioul lui John la Quarwood.

Rees a avut, de asemenea, acces deplin la arhivele lui John, inclusiv la câteva capitole dintr-o autobiografie nepublicată pe care John o terminase. Era și timpul.

Chris Charlesworth este co-autor, împreună cu designerul de coperte Mike McInnerney, al cărții Tommy At 50, publicată de Apollo, pentru care Pete Townshend a scris o prefață.

.