„Muzica este o afacere necruțătoare, lipsită de respect, josnică, nenorocită, mincinoasă, mincinoasă, înșelătoare, care te înjunghie pe la spate, și asta e doar partea bună a ei!” Darryl „DMC” McDaniels râde (probabil canalizând faimoasa replică a lui Hunter S Thompson despre afacerea discurilor). Discutăm despre autobiografia lui Devastating Mic Controller, Ten Ways Not to Kill Yourself (Zece moduri de a nu te sinucide), la care a dat voce cu forță și sub formă de audiobook.
Este o carte de memorii crudă, revelatoare, care sângerează ca o rană de înjunghiere. „Sunt un dependent”, scrie DMC, cel care a rimat atât de durabil despre epidemia de crack în Mary, Mary. „În cea mai mare parte a primei mele vieți, am fumat, am tras pe nas și am tras pe nas aproape în fiecare zi.”
Încetinind puțin vocea sa impunătoare, el adaugă: „Dacă sufletul tău nu se potrivește cu ceea ce faci, te vei destrăma, așa cum am făcut-o eu.”
Când Eminem a introdus Run-DMC în Rock and Roll Hall of Fame în 2009, al doilea grup hip-hop care a ajuns acolo după Grandmaster Flash and the Furious Five, el i-a numit „ceva dur. Ceva periculos. Ceva frumos și ceva unic. Ei au fost primele vedete de film ale rap-ului… ei sunt Beatles”.
„Este o nebunie”, îmi spune DMC, prietenos și vorbăreț, stând în casa sa din New Jersey. „Busta Rhymes a spus: „Run-DMC nu au schimbat muzica, ei au schimbat totul”.”
DMC, Joe „Run” Simmons și DJ-ul lor Jason „Jam Master Jay” Mizell au fost primele superstaruri ale hip-hop-ului. Între 1983 și 1988, albumele Run-DMC, King of Rock, Raising Hell și Tougher Than Leather au dezlănțuit piese clasice precum Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary și Walk This Way. (Printre momentele importante de mai târziu se numără Ghostbusters și Bounce.) „Run-DMC erau atât de emoționanți live”, mi-a spus Chali 2na de la Jurassic 5.
În ciuda întregului succes al Run-DMC, după Tougher Than Leather, DMC s-a prăbușit în alcoolism, depresie și tulburare obsesiv-compulsivă, pe măsură ce își pierdea din ce în ce mai mult vocea din cauza disfoniei spasmodică, în care laringele are spasme în timpul vorbirii. Timp de ani de zile, își amintește el, a avut gânduri sinucigașe. A avut conflicte creative și personale în creștere cu producătorul Russell Simmons, cu Jay și, mai ales, cu Run („anal ca naiba”). Prietenia sa din copilărie cu Run a degenerat într-o relație de afaceri disfuncțională. DMC se simțea șantajat de pastorul lui Run, E Bernard Jordan. Până în 1997, l-a „evitat pe Run ca pe un virus”. În Japonia, mai târziu în acel an, vânzând remixuri (dintre care unul dintre ele, interpretarea lui Jason Nevins pentru It’s Like That, a fost totuși un succes internațional, vânzându-se în 5 milioane de exemplare), DMC „s-a simțit folosit, proxenet și murdar… Laptează vaca asta până când va ieși muzică pudră din uger.”
Când Ice-T l-a întrebat pe Run cum a fost să fie în vârful jocului rap, Run și-a amintit în mod faimos de o epifanie a excesului – consumând ce e mai bun din toate: apartamente prezidențiale, femei și droguri: „Târfa bate la ușă. Rolling Stone e în spatele târfei… Am scăpat de sub control”. DMC se delimitează: „Niciodată nu am fost la fel ca el … Run și Jay au fumat mai multă iarbă decât ar putea cultiva un zeu rastafarian.”
În jurul anului 2002 lucrurile au ajuns la un punct culminant când Jay a fost ucis în studioul său de înregistrări din Hollis, DMC a descoperit că a fost adoptat, iar tatăl său a murit. În ciuda unei crize grave de pancreatită indusă de alcool cu câțiva ani mai devreme, DMC s-a predat la consumul de alcool la scară industrială, înghițind „cutii de 40 în fiecare zi”. Avea un frigider în SUV-ul său. Chiar și atunci când mergea pe jos oriunde, un tip din echipa sa căra cu el bere într-un răcitor portabil.
DMC și-a dat seama că trebuie să fie realist în privința dezintoxicării. De asemenea, i-a fost de ajutor și consilierea. „Terapia este cel mai gangsta lucru pe care îl poți face”, spune el. Totuși, salvarea lui supremă au fost soția sa Zury și fiul său Dson.
Crescut catolic, dar „bucurându-se de o perioadă sălbatică pe drumuri mai degrabă decât să se îngrijoreze de sufletul meu veșnic”, DMC crede acum că o putere superioară, personală, trăiește în fiecare dintre noi. „Nu-mi pasă cum vreți să îl numiți pe Dumnezeu: Yahweh, Buddha, Atotputernic, Allah, cum vreți să-i spuneți. Eu cred că Dumnezeu este o femeie, pentru că soția și mama mea sunt atât de mișto.”
DMC este un susținător al lui Hillary Clinton. „Am văzut-o, lucrând în comunitate pentru copiii adoptați. M-am îndrăgostit de ea pentru că îi pasă cu adevărat de tineri.” Clinton îi amintește, de asemenea, de mama sa. „Mama ta știe să citească rahatul, știe cum să aducă rahatul la ordine.”
Consideră că ultimele trei albume ale Run DMC au fost „cu adevărat îngrozitoare” – iar The School of Old, cu Kid Rock, de pe albumul Crown Royal din 2001, cu siguranță a fost – în contrast izbitor cu cvartetul anterior, dedicat ridicării Americii. În acest an, DMC a lansat single-ul Flames (Unnecessary Bullets), un apel la încetarea tuturor violențelor. S-a inspirat din mesajul lui Fred Hampton Jr. că „nu luptăm împotriva rasismului cu rasism. Noi luptăm împotriva rasismului prin solidaritate”? „Oh, cu siguranță. Absolut despre asta este vorba în Flames.”
DMC este supărat că poliția ucide oameni de culoare. „Gloanțele acelea nu ar fi trebuit să iasă din camere”. A fost emoționat de elogiul șefului poliției din Dallas, David Brown, care a spus „Te voi iubi mereu” pentru cei cinci polițiști uciși. „A fost incredibil!”, exclamă el. De asemenea, el este impresionat de abordarea poliției comunitare a lui Brown și de faptul că acesta a concediat peste 70 de ofițeri care nu corespund standardelor. „Trebuie să trecem prin toate secțiile din America, una câte una, și să eliminăm toate buruienile rele.”
El ridică problema crimelor din cadrul comunităților afro-americane, povestind un forum recent. „O tânără se ridică și spune: „Uite care este adevărul, DMC: când un polițist alb împușcă un copil de culoare este greșit, dar când un copil de culoare împușcă un alt copil de culoare, așa este în cartier”. Asta m-a lovit în stomac. Mi-am spus: „La naiba, asta e lupta chiar acolo”. Este ceva profund: îmi amintesc când Jay a fost împușcat…”
Asasinarea lui Jay rămâne nerezolvată. Crede DMC că cineva va fi vreodată acuzat? „Nu. Eu chiar, chiar nu cred”, oftează el. Un articol din 2012 din New York Daily News susținea că oamenii din Hollis știu cine a făcut-o, dar sunt prea speriați să spună poliției. „Da, prea speriați”. El citează perspectiva unei persoane care locuiește în Hollis. „Jay a călătorit și l-au prins pe Jay. Eu trebuie să trăiesc aici în fiecare zi. Îmi am soția și copiii.”” DMC crede într-o viață de apoi. „Îl veți revedea pe Jay”, spune el, citând ultima replică a lui Peter Piper de la Run-DMC. „Îl veți vedea. Chiar acum el cântă în rai cu Biggie și Kurt Cobain.”
DMC spune că hip-hop-ul contemporan este copleșit de rap mediocru. „Atât de analfabet, atât de lipsit de respect, atât de negativ. Aici, în America, poți fi un nenorocit de prost, atâta timp cât faci bani. Dacă ai un tânăr frate pozitiv care vorbește ca un Chuck D sau un KRS-One sau un Rakim, America nu vrea să audă de tine. Trebuie să mergem la aceste posturi de radio și să spunem că nu vrem să auzim doar aceleași 10 înregistrări despre sorbit sirop, făcut sex și împușcat nenorociți.”
DMC susține că hip-hop-ul ar trebui să fie mai mult despre stima de sine, respectul de sine și „forța educației”. Așa cum face frecvent în timpul interviului nostru, el izbucnește cu o rafală de versuri, cuvinte din piesa de închidere a Raising Hell: „I’m proud to be black yo.”
I-ar plăcea să îl vadă pe Chuck D de la Public Enemy scuturând lucrurile ca producător la nivelul întregii industrii. „O mulțime de nenorociți ar fi concediați. Ar fi o remaniere totală în această afacere muzicală. Nouăzeci și nouă la sută din rap-ul de astăzi este format din demo-uri proaste. Este vorba despre responsabilitate. Nu este vorba de cenzură și de libertatea de exprimare. Lăsăm corporațiile americane să vină și să ne exploateze, să ne spună cum să ne facem propriul hip-hop. Primești mai mulți bani dacă ești un cap pătrat… În anii ’80 am sfidat Reaganomics.”
Astăzi, DMC se bucură din nou să facă muzică. „Nu am nevoie de substanțe.” Lucrează la Coming Like a Rhino, o nouă piesă cu Chuck D, care își propune să încrucișeze Rebel Without a Pause și Time Bomb. „Suntem pe cale să punem piciorul lui Dumnezeu în fundul industriei, în toți rapperii care vor veni, rapperii care sunt încă în nucile părinților lor. Să știe că nu degeaba i se spune lui Chuck rimerul dur și lui DMC Regele Rockului. Eu am doar 52 de ani. Nu sunt un bătrân nenorocit. Coming Like a Rhino nu e pentru recunoaștere, nu pentru vânzări. Doar pentru ritmuri și rime. Nu e nimic mai bun decât asta.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.