Publicitatea pentru serialul Girls de la HBO ne-a prezentat-o pe Hannah, personajul principal, referindu-se la ea însăși (în timp ce se droga) ca fiind Vocea unei generații. Salon numește Girls un „eveniment generațional”, iar alți critici laudă realismul serialului și îl numesc „la fix”, iar personajele „fidele vieții”. Un profil realizat de Emily Nassbuam în New York Magazine îl numește FUBU: ‘For Us, By Us’. „Dar despre care ‘noi’ vorbești? Și cum poate fi acesta un realist?” am întrebat în timp ce mă străduiam să-mi dau seama ce anume aveam în comun cu aceste patru fete albe.
Am devenit și mai confuză doar când mi-am amintit ce avem de fapt în comun eu și Dunham.
Amândouă suntem produse ale unor licee independente. Ea a mers la St Ann’s din Brooklyn Heights, în timp ce eu am fost internată la The Taft School din Connecticut. Amândoi suntem absolvenți ai Colegiului Oberlin din Oberlin, Ohio, unde am fost despărțiți de doi ani. Dunham s-a specializat în scriere creativă, în timp ce eu m-am specializat în studii cinematografice și antropologie. Nu am fost prieteni la Oberlin și nici cunoștințe, dar este o școală mică; aș fi putut să o recunosc dintr-o mulțime doar după tatuajele ei. Ca și Hannah a lui Dunham, mi-am petrecut aproape doi ani după absolvire muncind din greu într-un stagiu ingrat și prost plătit în industria dorită de mine.
Aici a venit confuzia: Dacă Lena Dunham și cu mine provenim din medii educaționale similare, ne-am perfecționat abilitățile de scriere și narațiune la aceeași școală și, probabil, cu unii dintre aceiași profesori, și am crescut petrecând timp în același oraș (ea este din Tribeca, iar eu am fost un copil de pod și tunel dintr-o suburbie drăguță din New Jersey, la aproximativ 30 de minute distanță), atunci cum am putut concepe imagini atât de radical diferite ale orașului New York? De ce m-aș simți atât de prost cu criticii ei declarând-o, în esență, ca fiind vocea mea?
Avem diferențele noastre. Ea are părinți celebri și, sigur, există rasa. Ea este albă. Eu sunt de culoare. Dar Oberlin este un campus destul de divers și, în ciuda costurilor de școlarizare ridicole, acele licee independente devin mult mai puțin albe decât erau. La Oberlin ai putea încerca să-ți faci viața și cercul de prieteni să semene cu posterul din Girls sau cu o scenă din Friends sau Sex and the City, dar ar trebui să faci un efort concentrat. (Și dacă ai făcut asta, atunci… ei bine. Avem alte probleme de discutat.)
Curriculumul, pe de altă parte, este în mod distinctiv mai puțin divers.
Din cele aproximativ douăzeci de cursuri oferite în cadrul departamentului de cinema (fără a include lecturile private și seminariile individuale) nu se oferă niciunul despre filmul afro-american, filmul latino, filmul LGBTQ, filmul african și filmul din Asia de Est. Există, totuși, șapte cursuri pe care le puteți urma despre tradiția cinematografică europeană și unul despre încadrarea conflictului israeliano-palestinian prin intermediul filmului. Pentru a găsi cursuri despre tradiția cinematografică afro-americană, japoneză și chineză trebuie să ieșiți din departament. Cursurile contează pentru specializarea de studii cinematografice, dar se încadrează în categoria studiilor est-asiatice sau afro-americane, ca și cum nu s-ar califica cumva pe deplin în alteritatea lor. Cel mai important, studenților nu li se cere să urmeze niciunul dintre aceste cursuri care se abat de la arcul Hollywood-ului alb. Nu contează faptul că industriile cinematografice nigeriană și indiană au depășit uneori Hollywood-ul în ceea ce privește producția și veniturile. Același lucru este valabil și pentru departamentul de scriere creativă: în timp ce cursurile de la departamentul de engleză contează pentru specializarea în scriere creativă, studenții nu sunt obligați să urmeze cursuri care se concentrează pe scriitori și narațiuni non-albe sau europene. „Nu exista nicio cerință non-europeană și era atât de alb”, a spus un prieten american de origine coreeană care, din întâmplare, a absolvit o specializare în scriere creativă împreună cu Dunham (și care, de asemenea, a frecventat o școală independentă din New York). „Trebuia să mă opresc în mijlocul lecturilor din clasă pentru a le explica tuturor ce sunt lucruri precum kimchi.”
Este ceva de spus despre Fete și despre starea diversității în educație. Dunham este o absolventă recentă de facultate; una dintre primele dintr-o nouă generație de tineri scriitori/regizori care, fie că ne place sau nu, vor contribui la modelarea culturii pop pe care o vom consuma în următorul deceniu. Dacă aceste cerințe de curs reprezintă cerințele medii ale absolvenților de facultate, atunci cultura pop ar putea avea probleme. Nu pretind că știu care a fost programul de cursuri al lui Dunham când a urmat cursurile la Oberlin, dar faptul că există o șansă ca ea – și ceilalți regizori scriitori care vor veni după ea – să nu fi fost nevoiți să citească niciodată o piesă de Langston Hughes, să vadă ceva de Chen Kaige sau Oscar Micheaux, sau să studieze vreun tip de narațiune mediatică non-albă/europeană este îngrijorător și nu este surprinzător faptul că acest lucru ar duce la crearea unui spectacol care evidențiază (aș merge chiar atât de departe încât aș spune că reface) viețile a patru fete albe din New York City.
În ciuda asemănărilor noastre în ceea ce privește mediul de proveniență, opiniile noastre despre viața în orașul New York par să fie radical diferite. Un articol din The New Yorker îmi spune că cercurile noastre de prieteni provin din aceleași bazine – studenții de la Oberlin și prietenii de liceu care, de cele mai multe ori, provin din același grup de școli de zi din New York și de internate din New England. Nu numai că lucrez cu o WOC care a fost colegă de liceu cu ea, dar am și prieteni care au fost colegi de liceu atât cu ea, cât și cu sora ei mai mică și, pentru că prietenii mei sunt compuși din latino/as, asiatici, negri și albi, știu că viața ei nu ar fi putut să arate la fel de albă cum ar fi vrut să se creadă pe afișele pentru Girls (care sunt semiadevărate; ea își numește personajul Hannah „o altă versiune a ei însăși”).
Și totuși Girls, a cărei acțiune se petrece în Brooklyn, unde doar ⅓ din populație este albă, există cumva într-un New York în care minoritățile sunt chemate la casting doar pentru roluri de one liners și dădace. Latinele „plăcut de plinuțe” pot, de asemenea, să se intereseze înăuntru.
Când a fost întrebată despre lipsa de diversitate, Vocea Generației Noastre nu a avut un răspuns prea bun:
„Când primesc un tweet de la o fată care spune: „Mi-ar plăcea să mă uit la emisiune, dar mi-aș dori să fie mai multe femei de culoare””, a declarat Dunham pentru Huffington Post, „Știți ceva? Și eu vreau și eu, iar dacă vom avea ocazia să facem un al doilea sezon, voi aborda acest aspect.”
Dar Dunham este showrunnerul, scenaristul, regizorul și vedeta serialului Girls. Am sentimentul că dacă și-ar fi dorit sincer o anumită diversitate, ar fi obținut o anumită diversitate.
Considerați aceste declarații din același articol din HuffPo și din profilul lui Nussbaum despre Dunham:
„Generația noastră nu este formată doar din fete albe. Este vorba de băieți. Femei de culoare. Persoane gay. Ideea că aș putea vorbi în numele tuturor este atât de absurdă. Dar ceea ce este drăguț este că dacă aș putea vorbi în numele meu și este rezonant pentru oameni, atunci asta este cam tot ceea ce aș putea spera.” -Lena Dunham
„Totuși, la fel ca SATC, serialul lui Dunham ia ca subiect femei care sunt destul de specifice din punct de vedere demografic – newyorkeze albe și răsfățate din New York din medii educate – apoi le exploatează viețile pentru a găsi experiențe universale.”- Emily Nussbaum, New York Magazine
Dar de ce singurele vieți care pot fi exploatate pentru „experiențe universale” sunt viețile femeilor albe? Afirmația lui Dunham, pe de altă parte, mă face să pun la îndoială abilitățile ei generale de scriitoare (nu poți scrie despre altcineva în afară de tine?), implicând în același timp că există un mod special de a scrie despre oameni care nu sunt heterosexuali și albi. Că problemele pe care le prezintă în Girls nu i s-ar putea întâmpla nimănui care nu arată ca ea.
Poate că ar ajuta dacă ar angaja un scriitor de culoare în staff sau un consultant pentru camera ei de scriitori, pentru că nu sunt sigură că nici staff-ul ei nu înțelege:
Nu pot spune dacă faptul că a fost mandatată să urmeze cursuri axate pe o experiență non-albă au reparat Girls și Lena Dunham. De asemenea, nu aș putea susține că acesta este singurul lucru greșit în atitudinea ei (Dunham spune în profilul ei din The New Yorker: „Să spunem lucrurilor pe nume – de multe ori, când ești vegetarian, este doar o tulburare alimentară nu foarte eficientă.”) sau Girls, dar mă întreb sincer dacă ar fi ajutat. Cel puțin i-ar fi oferit o anumită perspectivă dacă într-adevăr și-ar fi petrecut timpul crescând în New York complet inconștientă de oamenii bruneți care treceau zilnic pe lângă ea. Refuz să cred că poți să urmărești un film al lui Spike Lee, să-i studiezi opera, să-i citești scenariile și apoi să crezi că acesta este modul potrivit de a distribui un spectacol care se petrece în Brooklyn – chiar și în cele mai bogate zone din Brooklyn (abia aștept să văd cum arată cercul de prieteni din liceu al lui Blue Ivy Carter). Programele de studii media – în special cele ale alma mater-ului meu – ar trebui să ia act de munca pe care o produc studenții lor și de atitudinile pe care le afișează și să se gândească serios dacă aceasta este moștenirea pe care au intenționat să o elibereze în lume.
Lena Dunham și cu mine s-ar putea să avem ceva în comun, dar, indiferent de ceea ce spune Emily Nussbaum, nu consider că Girls este Pentru noi sau de către noi. „Noi” al lui Nussbaum și Girls al lui Dunham elimină nu numai celelalte 2/3 din Brooklyn care există, realitatea unei populații minoritare majoritare din New York, ci și realitatea pe care eu și prietenii mei o trăim în prezent. Încă o dată am fost șterse dintr-o narațiune. Oare o schimbare a curriculumului va rezolva asta peste noapte? Nu, nu peste noapte. Dar m-aș simți mult mai bine știind că cei care vor vorbi în numele și vor reprezenta „Generația Mileniului” (așa cum NY Magazine pretinde că o face Girls) au studiat și au învățat ceva despre oamenii care nu se încadrează în tiparul Girls. Poate că atunci începe să se estompeze ștergerea.